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Spolette est située à quelques lieues des 
Apennins et de l’Abruzze ultérieure ; c’est 
une vieille et noble ville. Une branche de la 
Nera, petite rivière qui prend sa source dans 
Ja montagne, l’égaye par le riant aspect de ses 
rives ombreuses, et lui donne cette fraicheur 
si nécessaire dans les climats du Midi. 

Vers le milieu du xvn° sciècle, époque 
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de guerres, de conspirations et d'aventures 
galantes , Spolette avait un tout autre as- 
pect qu'aujourd'hui. A certains jours elle 
s'emplissait de soldats et de condottieri, ces 
partisans qui rappelaient les bandes noires 
et blanches des Médicis et des Suffolk. D’au- 
tres fois, les baladins, les grands seigneurs, 
les artistes affluaient dans Ja ville quand le 
comte feudataire, homme d'âge mür et de 
caractère sombre et fantasque, se sentait, 
par hasard, des velléités de joyeuse humeur, 
et donnait des fêtes à sa petite cour. 

‘Le comte était un Vitelli de la branche 
napolitaine, et les Vitclli étaient en ce temps- 
là de puissants seigneurs. Ils tenaient de près 
aux princes de Mantoue et cousinaient avec 


les Moncade d'Avalos à qui Urbain Vitelli 


avait disputé le marquisat de Peschiera. On 
" sait que les Avalos tinrent deux fois en ce 
siècle la vice-royauté de Naples. 

Ercole Vitelli, comte de Spolette, s’intitu- 
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lait dans ses actes publics prince de Monte- 
lcone et seigneur d’Ascoli : c'était un des 
plus riches seigneurs de l'Italie. 

S'il habitait l'Ombrie, loin de ses vingt 
châteaux des Abruzzes et de ses terres opu- 
lentes du pays de Naples, c'est qu'une haine 
de famille le poursuivait sans relâche depuis 
des années et ne lui laissait point de repos. 

Andrea Vitelli, son cousin, était, disait- 
on, dans la montagne et commandait une 
forte bande. Andrea Vitelli avait juré vendetta 
contre le comte Hercule. 

Or, en ce temps de troubles, les vengean- 
ces particulières avaient beau jeu. 

A l’époque où commence notre récit, c'était 
vers la fin d’une journée de printemps, en 
4640 ; la jolie ville de Spolette jouissait par 
hasard d’un de ces jours de repos absolu où 
il n’était question pour elle ni de fête, ni de 
guerre. Peut-être était-ce un de ces moments 


de calme qui précèdent les orages, car on 


4. 
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avait entendu vaguement parler d’une con- 


spiration ourdie par le moine Campanella, 


le grand artiste en conspirations de PItalie du 
xvu® siècle. 

Des bandes considérables de brigands des 
montagnes, enrégimentés sous les ordres d’un 
chef célébre nommé Demonio, avaient tra- 
versé le pays, mais on nesavait point pour quel 
motif ces bandes libres étaient venues établir 
leur camp dans Îcs gorges des Apennins les 
plus rapprochées de Spolette. Il n’était pas 
rare, en ces jours de désordres, d’exactions 
et de violences de tout genre, de voir ces 
bandits, dont la position sociale et: politique 
était à peu près celle des corsaires à lettres de 
marque de l'empire, combattre tantôt pour, 
tantôt contre le gouvernement : aujourd'hui 
au service de quelque vice-roi ou comman- 
dant de place, demain à la solde d’un feuda- 


taire,toujours pour celui qui les payait le 


mieux. 
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Ces bandes sc recrutaient sur tous les 
degrés de l’éehelle sociale. Il y avait, dans les 
camps volants de la montagne, des condam- 
nés à mort, des échappés de prison, des gen- 
tilshommes revenus de l'exil ; il y avait des 
grands seigneurs ruinés ou mécontents. 

C'était la fleur des tripots, la crème des 
salles d’armes ; c'était aussi l’élite des braves 
gens qui ne pouvaient s’accoutumer au ser- 
vice des galères. 

Telle de ces hordes errantes était un beau 
jour soudoyée et choyée par l’État : le len- 
demain, on pendait ses chefs et an traquait 
ses soldats. 

Les hasards de la guerre !.… 

Ce jour-là Spolette était plongée dans le 


calme le plus complet, à tel point qu’il n’y 


avait pas une âme à l'endroit le plus fréquenté 
de Ja ville. C'était une sorte de carrefour for- 
mant une.petite place où aboutissaient trois 
rues presque droites : circonstance assez rare 
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dans un temps où les limites des propriétés 
ne s’assujettissaient guère à l'alignement. 

L'heure du souper venait de sonncr; cette 
cause et bien d’autres qui demanderaient de 
longues explications sur les vagues terreurs 
du peuple, à la veille de ces crises politiques 
dont lui seul, en définitive, cst toujours vic- 
time, retenaient les habitants de Spolette au 
logis. | 

Huit heures venaient de sonner à l’église 
Notre-Dame du Secours. 

À l’une des maisons de la place, une ja- 
lousie s’agita légèrement. Un tout petit objet 
rebondit sur les sculptures en ronde bosse de 
la facade et vint toucher le pavé en rendant 
un son métallique. 

De trés-bons yeux, ouverts avec attention, 
eussent distingué peut-être une main blanche 
à travers les planchettes de la jalousie. 

Le tout petit objet était une clef. 

Un beau jeune homme de vingt à yingt- 
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deux ans, aux longs cheveux bouclés, sortit 
de l’angle d’un palais voisin, saisit la clef et 
la baisa passionnément. 

Puis il introduisit la clef dans la serrure 
d’une porte basse et disparut. 

À ce moment et presque en même temps, 
du fond de ces rues étroites dont nous 
avons parlé, trois personnages se montrè- 
rent. 

Ils marchaient à peu près du même pas, en 
se balançant d’une hanche à l’autre, à la 
manière des élégants du temps. Ils arrivè- 
rent à peu près ensemble au rond-point du 
carrefour. | 

C'étaient trois gentilshommes de belle mine 
ct magnifiquement vêtus. On pouvait même 
remarquer dans leur mise une recherche 
d'élégance trop exquise pour qu'elle ne füt 
point intentionnée, car, en aucun temps, : 
excepté pour les cérémonies publiques, les 
gens de grandes maniéres n’ont eu pour cou- 
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tume d'’étaler leurs plusriches vêtements dans 
la rue. 11 n’y a que des bourgeois et des par- 
venus pour commettre de pareils solécismes 
contre le bon goût. 

Les trois gentilshommes, absorbés sans 
doute par de graves pensées, semblaient ne 
rien voir et ne rien entendre de ce qui se 
passait autour d'eux. Aucun ne s’aperçut 
d’abord de la présence de ses voisins. Il fai- 
sait nuit noire, ceci soit dit à leur excuse, et 
le temps où la civilisation inventa les réver- 
bères n’était pas encore venu. Nos trois sei- 
goeurs marchèrent en ligne direete vers la 
maison à la jalousie fermée. Ils s'arrétèrent 
à égale distance les uns des autres, vis-à-vis 
de la fenêtre d’où la clef était tombée. 

La maison qui captivait si profondément 
leur attention était à coup sûr digne de l’ad- 
miration d’un artiste. C'était un petit palais 
italien à Loit plat. La façade, chargée de 
sculptures dont le portail du château de 
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Gaifon pourrait donner une idée, était en 
outre ornée d’un large balcon soutenu par 
des chimères. Leurs têtes monstrueuses sor- 
taïient çà ct là d’un ravissant fouillis de feuil - 
lages, de fleurs et d’animaux. Quelques 
plantes vivaces croissaient dans les moulures 
et formaient comme un bouquet de fleurs 
lressé dans la chevelure d’une coquette. Cela 
donnait à cette gracieuse babitation ce né- 
gligé plein de charme qui sied aussi bien aux 
belles choses qu'aux belles créatures. 

Une jelousie verte, soigneusement fermée, 
tombait sur le balcon. 

La plupart des palais de l'Italie, au 
commencement du xvn° siècle, étaient 
défigurés par des ouvrages de fortification 
que nécessitaient les mœurs du temps, de 
sorte que cette maison toute jolie, qui s’of- 
frait à l'œil du passant sans son escorte de 
murailles crénelées, avait un caractère parti- 
culicr. Il semblait que devant ce riant asile 
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le fléau de la guerre et les dévastations dus- L 


sent s'arrêter, et que pour se faire respecter, 
cette habitation n’eût besoin que de son 
charme, comme ces vierges dont la heauté 
parfaite impose à la débauche elle-même. 

Nos trois gentilshommes n'étaient point à 
coup sûr des artistes, car ils ne paraissaient 
guère sensibles aux grâces architecturales du 
petit palais et n’avaient d'yeux que pour la 
jalousie qui tombait sur le balcon. Quelque 
charmant mystère se cachait sans doute der- 
rière l’impitoyable fenêtre. 

La curiosité des trois personnages eut 
bientôt son explication. Tout à coup, la ja- 
lousie se leva jusqu’à la hauteur de la balus- 
trade du balcon, et une tête charmante, une 
de ces têtes de femme dont Giorgione a su 
rendre les tons d’or bruni, apparut entre les 
arabesques en fer du balcon. 

La belle créature fut sans doute effarouchée 
en voyant sous sa fenêtre une si nombreuse 
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. compagnie, car elle laissa aussitôt retomber 

À la jalousie. 

: Les trois gentilshommes, désappointés, 
tournèrent à demi sur le talon, à la manière 

des gens à qui l’on ferme la porte au nez, au 
moment même où ils s’attendent à bon ac- 
cueil. 

Cette circonstance fit qu'ils s’aperçurent 
enfin ; et comme ils étaient gens de connais- 
sance, ils laissèrent échapper une exclamation 
de surprise en se voyant tous trois sous la 
même fenêtre en si galant équipage. 

— Eh! mais, dit l’un d’eux, c’est le sei- 
gneur Pasquale Contarini, si je ne me trompe ! 

— Comment se portent le cher cavalier 
Tiberio Fanferluizzi et le seigneur Capitan ? 
s’écria Pasquale Contarini. 

— À merveille, répondit Fanferluizzi. 

— Admirablement, dit Capitan. Et vous, 
seigneur Pasquale ? 


— Pas mal, pas mal... Mais je veux que le 
4. 2 
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diable m’emporte, messieurs, si je ne trouve 
pas la rencontre merveilleuse ! 

— C'est très-original ! 

— Très-divertissant! ajouta Capitan, qui 
cssaya de rire et ne réussit qu’à faire une dés- 
agréable grimace. 

Le fait est que ces trois gentilshommes se 
fussent peut-être rencontrés en toute autre 
circonstance et en tout autre lieu avec beau- 
coup de satisfaction. 

Cela ne les empéchait point de s’envoycer 
mutuellement, ir petlo, à tous les diables. 

Le seigneur Pasquale Contarini était un 
cavalier de trente-cinq à trente-six ans, tant 
soit peu avarié par un culte trop assidu à 
Vénus et à Bacchus. Quoiqu'il eût perdu la 
fleur et le duvet de la jeunesse, il était de 
bonne mine encore, et le dieu des pampres 
avait coloré son nez d’un si aimable vermillon, 
que toute sa figure en semblait illuminée. Ce 
nez donnajt au visage du seigneur Pasquale 
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Contarini une verve, un brio, unentrain tout 
à fait hors ligne. 

Le cavalier Tiberio Fanferluizzi ne jouis- 
sait pas du même avantage, mais il possédait 
des cheveux roux et frisés qui imprimaient à 
sa physionomie un faux air d’Apollon dont il 
s'enorgueillissait à juste titre. Rien de plus 
gracieux et de plus magnifique que la personne 
de Fanferluizzi. Il était couvert de nœuds, 
d'aiguillettes et de dentelles depuis les sou- 
liers jusqu’au menton ; les modes les plus ré- 
centes d'Espagne, de France ct d'Italie, se 
confondaient dans ses ajustements de couleur 
tendre, dont s’exhalait une odeur combinée 
de civette, d’ambre et de tubéreuse, qui sai- 
sissait tout d’abord l’odorat et le cœur. Toute 
sa personne était si suave, que son épée elle- 
mème avait plutôt l'air d’un bijou que d’une 
arme. 

Telle n'était pas certes la rapière du sei- 
gneur Capitan; cette rapiére-là faisait trem- 
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bler rien qu’à voir sa poignée à grillages plus 
compliqués que les barreaux d’une prison. 
Rien qu’à mesurer sa longueur, rien qu’à 
entendre le bruit de ferraille qu’elle rendait 
quand le seigneur Capitan marchait majcs- 
tueusement au milieu du pavé, bien des gens 
se fussent évanouis de frayeur. Ce n'était point 
l'or, les diamants et la soie qui brillaient sur 
la personne de Capitan, maisle bufile, le cuir 
et le fer. Il est vrai que pour la circonstance 
il avait jugé à propos de tempérer la sévérité 
ordinaire de son costume par quelques agré- 
ments inusités qui ressemblaient à des guir- 
landes de roses sur la porte d’un cachot. Le 
seigneur Capitan avait en outre des mous- 
taches terribles dont, à Spolette, on faisait 
peur aux petits enfants méchants, et qui les 
empéchaient de dormir pendant une semaine. 
Capitan occupait un poste de confiance au- 
près du comte Ercole Vitelli ; Pasquale Conta- 
rini était fils d’un marchand de Venise, exilé 
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par le secret conseil ; Tiberio Fanferluizzi 
possédait une douzaine de châteaux et faisait 
des sonnets à la lune. 

Tels étaient les trois personnages que le 
basard venait de réunir à la même heure 
sous la fenêtre de la Lucrezia Mammone, 
une des plus célèbres dames de lItalie du 


_xvie siècle, si fertile en Aspasies célèbres. 


La Lucrezia avait été, disait-on, la maitresse 
du comte Hercule Vitelli, ce qui lui donnait 
un prix plus grand encore auprès des élé- 
gants de seconde main comme Pasquale et le 
seigneur Fanferluizzi. 

Après avoir échangé les quelques mots que 
nous venons de rapporter plus haut, les trois 
gentilshommes se saluërent à la manière des 
gens qui prennent congé les uns des autres 
avec l'intention de suivre chacun son che- 
min. 

Ils firent effectivement quelques pas, puis 


ils revinrent à la même place et se saluérent 
2. 
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de nouveau en faisant encore mine de s’éloi- 
gner. 

Un mauvais génie, sans doute, quelque fée 
malicieuse se jouait d’eux, car ils revinrent 
une troisième fois au même lieu. Cette fois 
Pasquale Contarini froncça le sourcil, Tiberio 
Fanferluizzi frappa légèrement du pied et 
Capitan tordit sa moustache. 

Aprés un court moment d’hésitation, Ti- 
berio Fanferluizzi s'approcha de Pasquale 
Contarini et lui dit à l'oreille d’un air d’éton- 
nement : 

— Ne savez-vous donc point, seigneur 
Pasquale, qu'il y a ce soir un souper de 
gentilshommes et de plaisantes filles chez le 
tavernier Salvator?... Des vins exquis! Vous 
savez si le drôle a une cave bien montée! 
Hätez-vous donc, car votre place est réservée, 
et jamais joyeuse partie n’a commencé sans 
vous ! 

— Cher seigneur Tiberio, répondit Pas- 
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quale Contarini, faites-moi, de grâce, l’hon- 
peur de m'y remplacer. À coup sûr les con- 
vives ne perdront pas au change. Hätez-vous, 
de peur qu’on ne commence avant que vous 
soyez arrivé. 

Fanferluizzi tourna le dos à Contarini et 
sc gratta l'oreille. Ce dernier réfléchit un 
moment, et s’'approchant de Capitan : 

— Seigneur Capitan, dit-il, ignorez-vous 
donc le duel de Jacopo Maffei et de ce brave 
Santafior ? 

— Non pas, répliqua Capitan, je sais cela 
depuis plus longtemps que vous, seigneur 
Contarini. Quand il y a une affaire d'honneur 
dans le pays de Spolette, j'en suis toujours le 
premier informé. 

— Alors, reprit Contarini, vous ne pou- 
vez ignorer que ce duel a lieu à cette heure 
même au bord de la Nera... Ne seriez-vous 
point l’un des deux témoins, par hasard ? 

Capitan se mordit la lèvre, mais il eut 
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bientôt repris contenance et répondit avec 
sang-froid : 

— Sil vous plait avoir des nouvelles de 
l'affaire dont vous parlez, seigneur Contarini, 
je puis vous en fournir de toutes fraîches. 
La rencontre a eu lieu vers sept heures de 
relevée, aux flambeaux, corps du Christ! 
avec des lames qui n’entreraient point dans 
ce fourreau de page que vous portez à la cein- 
ture... Jacopo Maffci, votre compère, a eu 
la tête fendue jusqu'aux dents, que Dieu vous 
garde ! 

Pasquale Contarini tourna le dos à Capi- 
tan ct se pincça le nez. 

Capitan, voyant Fanferluizzi qui s’appro- 
chait de lui comme pour lui parler, le de- 
vança. 

— Scigneur Fanferluizzi, lui dit-il au tuyau 
de lorcille, il y a fête ce soir au palais de 
notre seigneur le comte Ercole Vitelli, 

— Je sais cela, 
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— Savez-vous aussi que la noble Marie 
d’Amaifi doit y être ? 

— Que m'importe cela? demanda le beau 
Fanferluizzi en glissant ses longs doigts dans 
les boucles de ses cheveux rouges. 

— Seigneur Tiberio, reprit Capitan d’un air 
plus mystérieux encore, les dames me sont 
plus cruelles qu'à vous, et je n’ai point ce don 
merveilleux que vous avez de les prendre 
dans les doux lacs d'amour... mais si elles 
dédaignent mes soupirs, elles me prennent 
volontiers pour confident. 

— Pauvre ami ! murmura Tiberio. 

— Oui... c'est un rôle dont vous ne vou- 
driez pas et dont je me contente. Tant il y 
a que la noble Marie m'a confié, en pleurant, 
qu’elle maigrissait et se mourait pour l’amour 
de Votre Seigneurie. 

— Holà ! dit Fanferluizzi ; voyez le grand 
mal !.. il y en a bien d’autres. 

— Ayez pitié, mon bon compagnon ! 
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reprit encore Capitan, Maria d’Amalfi est 
belle. 

— Assez. 

— Je dis très-belle..… Elle a vingt ans. 

— Vingt-deux ans. 

— Mordieu!... Est-ce un démenti, sei- 
gneur Tiberio ? 

— Au ciel ne plaise! Mettons vingt 
ans... Je m'en bats l'œil, seigneur Capi- 
tan. 

— Et moi, je dis que vous avez un cœur 
de roche : par le sang du Rédempteur!.…. 
Marie vous attend ce soir chez le comte. 

— C'est bien ! dit froidement Tiberio. 

— N'y allez-vous point ? 

— Peut-être... En tous cas, il n'est pas 


l’heure. Les girandoles ne sont pas encore 


allumées au palais du noble Ercole Vitelli…. 


Voyez! 
Ce disant, Tiberio désigna du geste un 
grand édifice qui s’élevait au bout de la prin- 
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cipale rue, et dont les murailles ne mon- 


* traient en effet aucune lumière. 


Capitan se tira la moustache et ne répli- 
qua point. | 

Cependant, au bout de quelques minutes, 
la jalousie se leva de nouveau, et la tête char- 
mante de Lucrezia Mammone parut une 
seconde fois au balcon. La belle créature 
sembla peu satisfaite de voir encore les trois 
gentilshommes debout à la même place, car 
elle fit la moue, et sa petite main laissa pour 
la seconde fois retomber la jalousie. 

Les trois gentilshommes se regardèrent 
comme la première fois, mais sans prendre 
la peine de dissimuler leur mauvaise humeur. 

— C'est une mystification ! murmura Con- 
tarini. | 

— Une impertinence !… ajouta Fanfer- 
luizzi. 

— Afin que tout cela ne finisse pas mal 
entre nous, car je vois, messieurs, que per- 
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sonne ne veut quitter la place; je propose 
un moyen. 

— Lequel ? 

— Tirons au sort. 

— Au diable le moyen ! s’écrièrent Fanfer- 
Juizzi et Contarini. 

Tandis que la conversation prenait cette 
tournure menaçante et que la situation se 
compliquait , un quatrième personnage , 
monté sur un cheval noir et enveloppé d’un 
grand manteau brun, arrivait par la rue du 
milieu, Comme ce nouveau venu avait d’ex- 
cellents yeux, il ne lui fut pas difficile d’aper- 
cevoir, au moment où la jalousie se levait, la 
charmante figure de la Lucrezia Mammone. 
Son visage s’en éclaira sous son feutre d’un de 
ces rayons de joie peu vertueux dont s’allu- 
ment les yeux des galants à la vue d’une 
jolie femme. 

Il éperonna son cheval et sauta à terre, en 
arrivant à l’angle de la place. 
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Dès qu'il eut attaché sa monture par la 
bride à l'anneau de fer scellé, pour cet 
usage, à tous les coins de rues, il se dirigea 
d’un pas rapide vers le palais. 

— Il paraît qu'il y a nombreuse compagnie 

ici, dit-il en arrivant. 
_ Le nouveau venu ne fut pas reçu par les 
trois gentilshommes avec beaucoup de cor- 
dialité. Fanferluizzi et Contarini lui tour- 
nérent les talons, tandis que le seigneur 
Capitan, la main gauche sur la garde de sa 
rapière, la droite au croc de la moustache, 
calculait du regard combien de pieds et de 
pouces l'inconnu pouvait bien avoir depuis 
la semelle de ses bottes de voyage jusqu’au 
plumet noir de son feutre. 

L’inconnu ne paraissait pas d'humeur à se 
fâcher, car il sourit. 

C'était un grand jeune homme d'environ 
vingt-cinq ans. Il était beau, bien fait et d’une 


maigreur robuste, annonçant des muscles 
1. 3 
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d'acier. Le soleil avait bronzé son teint , déjà 
naturellement brun, Il portait une moustache 
noire légèrement retroussée ; et quand il sou- 
riait, on voyait, entre ses lèvres d’un corail 
bruni, apparaître des dents d’une blancheur 
éclatante. Son regard était vif et ferme ; son 
visage annonçait la franchise, l’orgueil et 
l'audace. À ce premier aspect, on pouvait 
bien le prendre pour un de ces coureurs 
d'aventures qui sont toujours prêts à risquer 
leur vie pour un instant de plaisir, et dont 
l'audace ne recule devant aucun péril. 

En voyant les trois gentilshommes lui 
tourner le dos, l'inconnu s’imagina tout bon- 
nement qu’ils allaient quitter la place. De 
fait, il était habitué à voir chacun lui céder 
le pas. Mais, dès qu’il vit qu’on ne bougeait 
point , il s’étonna franchement, comme un 
homme à qui toute résistance semble miracle. 

— Il parait, messieurs, dit-il avec moque- 
rie, que nous sommes décidés à faire ici sen- 
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tinelle ? Vous plaît-il, pour abréger le temps, 
d'entamer un petit bout de conversation? Il 
est d'usage, par exemple , en pareil cas, de 
se raconter fort au long par quel hasard sin- 
gulier on se trouve réunis au même lieu. 

Nos trois galants ne semblaient point pren- 
dre la plaisanterie en bonne part. 

L'inconnu poursuivit en gardant son accent 
railleur : 

— De mon côté, l’histoire ne sera pas lon- 
gue. Ce matin une affaire m'amenaîit à Spolette; 
j'ai aperçu dans une rue déserte une femme... 
qui a passé comme un rêve charmant... Je 
lai suivie, me promettant de revenir cesoir... 
À ces promesses on ne manque jamais, vous 
savez... Le soir est venu... Me voici... et je 
viens d’apercevoir mon beau rêve derrière 
cette jalousie. 

— Monsieur, interrompit Pasquale Con- 
tarini en se retournant brusquement, nous 
ne sommes pas en train de rire, et vous nous 
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obligeriez infiniment s’il vous plaisait d'aller 
rêver ailleurs. 

— Il y a des gens qui paraissent ignorer 
les premières notions de la civilité, ajouta 
Fanferluizzi en se retournant à son tour. 

Capitan se contenta de tousser de sa plus 
grosse voix et de tourmenter sa moustache 
en roulant des yeux épouvantables. 

— Oh! oh! fit linconnu, le prend-on 
ainsi?.. Eh bien! j'aime cette manière de 
poser la question. Nous sommes quatre ; dé- 
gainons deux contre deux, cela mènera grand 
train la besogne. 

Cette proposition ne fut pas accueillie 
avec l'enthousiasme qu’elle méritait. Pasquale 
Contarini et le seigneur Fanferluizzi se tour- 
nérent vers Capitan comme pour lui deman- 
der son avis. Celui-ci avait pris une attitude 
martiale convenable pour la circonstance, 
mais l’impatience du combat sans doute le 
rendait plus pâle qu’un mort. 
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— Dégainons! dégainons! dit-il en faisant 
sonner machinalement sa formidable rapière. 

Il accompagna ces mots d’un regard terri- 
ble à l'adresse de l'inconnu, qui ne parut 
aucunement s’en émouvoir. 

— Ma foi! dit Contarini, un coup d’épée 
est chose assez insignifiante, mais. 

— Mais, interrompit Tiberio, pour une 
femme. 

— Et quelle femme! ajouta Contarini. 

— La Lucrezia Mammone ! prononça Fan- 
ferluizzi avec dédain. 

Ce nom parut produire sur l'inconnu un 
effet extraordinaire. Il tressaillit, ses lèvres 
devinrent blêëmes.. 

— Cette femme... qui demeure là.., pro- 
nonçÇa-t-il d’une voix changée et qui n'avait 
plus aucun accent de raillerie, cette femme 
est la Lucrezia Mammone ? 

— Sans doute, répliquérent à la fois 
Tiberio et Pasquale. Après ? 
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L’étranger jeta son manteau sur le pavé et 
montra subitement sa taille svelte et robuste. 
Il dégaina. 

— ]l ne s’agit plus de se battre deux con- 
tre deux, dit-il d’un ton bref et impérieux, 
car si cette femme est Lucrezia, comme vous 
le dites, moi seul ai le droit de rester ici et 
d'entrer dans cette demeure. Or donc, mes 
gentilshommes, décampez ou défendez-vous! 

Capitan recula de vingt ou trente pas. 

Les deux autres semblaient vouloir parle- 
menter encore. 

Mais la prunelle de l'inconnu lança un 
éclair, et la pointe de son épée toucha le 
jabot de dentelles de Contarini. 

Quand celui-ci sentit l’acier de la rapière 
lui piquer la peau, il dégaina d’un temps et 
chargea bravement son adversaire. 

La partie était douteuse, ct Pasquale com- 
mentait à perdre du terrain. L’inconnu avait 
une grande rapière à garde de jais qu’il 
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maniait avec une admirable aisance, et n'at- 
tendait qu'une occasion convenable pour la 
loger dans le corps de Contarini. Celui-ci, 
forcé de battre en retraite, rompait en parant. 

Tiberio Fanferluizzi ne voulut pas que son 
compagnon succombât pour si peu. Il tira du 
fourreau son joujou damasquiné et poussa 
des bottes assez vives à l'inconnu. 

Capilan regardait de loin. Capitan tordait 
sa moustache. Capitan frappait des appels et 
tirait à demi sa redoutable épée, mais c'était 
tout. Il restait prudemment à distance. 

En un moment où l'inconnu, poussé par 
ses deux adversaires, se trouva obligé de 
sauter de côté pour reprendre la main, Capi- 
tan eut une véritable envie de se méler à 
l'affaire ; mais il vit bientôt que l'inconnu, 
malgré l'attaque de Fanferluizzi, soutenait 
assez vertement la lutte; alors il changea 
soudain de sentiment et se prit à crier de 
toute sa voix : 
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— Messeigneurs, je vous prie de recevoir 
ma déclaration. Capitan ne commettra jamais 
cette action infâme et honteuse de dégai- 
ner lui troisième contre un seul adver- 
saire. 

Cependant l'inconnu, malgré sa vigueur 
et son adresse, ne pouvait bien longtemps 
soutenir une lutte aussi inégale : il rompait à 
son tour et allait se trouver acculé à la 
muraille, quand la porte de la Lucrezia Mam- 
monce s’ouvrit tout à coup. Il en sortit un 
tout jeune homme d'une figure charmante, 
dont les cheveux blonds retombaient en lon- 
gues boucles sur son pourpoint de velours. 

A la porte, une douce voix lui dit : 

— Adieu, mon Angelo, nous nous retrou- 
verons ce soir au palais du comte Vitelli. 

La porte se referma. 

Angelo était ce bel enfant que nous avons 
vu naguère ramasser la clef et entrer chez la 
Mammone. 
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- Il ne fut pas plutôt sur la place, qu'il vit 
la lutte engagée. 

Une généreuse indignation lui fit monter 
le sang au visage. Sans mot dire, il tira l'épée 
et prit à partie le brillant Tiberio Fanfer- 
luizzi, dont les nœuds, les rubans et den- 
telles se trouvèrent assez mal de ce nouvel 
assaut. 

La face du combat changea aussitôt. L'in- 
connu débarrassé d’un adversaire reprit bien- 
tôt son avantage, et le jeune blondin donna si 
bien à travailler au joujou de Tiberio Fanfer- 
luizzi, que ce gentilhomme en oublia toutes 
les règles de l'escrime et fit des âneries qui 
lui auraient valu les verges dans toutes les 
salles d'armes d'Italie. 

Pasquale et Tiberio soutinrent la lutte un 
moment encore, puis, voyant que décidément 
l'avantage n'était pas de leur côté, ils prirent 
la fuite en laissant quelques gouttes de leur 
sang sur le pavé. 
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Le formidable Capitan avait disparu depuis 
longtemps. 

Le combat terminé. l’inconnu se tourna 
vers le jeune homme et le remercia cordiale- 
ment de son assistance. 

— Il n'y a pas de quoi, monsieur, répondit 
Angelo en remettant son épée dans le four- 
reau, c’est à charge de revanche. 

Il fit de la main un salut gracieux comme 
sa personne, et s’éloigna avant que l’inconnu 
eût songé à lui demander son nom. 

L’inconnu le suivit un moment des yeux, 
puis rengainant sa rapière et ramassant son 
manteau qu'il jeta sur son épaule, il heurta 
rudement à la porte de Lucrezia. 

La porte s’ouvrit. L’inconnu écarta sans 
façon le “erviteur qui se présenta pour lui 
répondre, et entra. 


Il 


CAPITAN, 


Dans ce grand palais qu'on apercevait au 
bout de la rue, et qui bientôt allait s’éclairer 
pour une fête, le comte Ercole Vitelli et la 
femme qui véillait sur ses deux enfants, deux 
filles encore au berccau, étaient réunis et 
s'entretenaient. 

Le comte était un homme de quarante ans, 
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au visage dur et fatigué. La femme, qui avait 
pour nom Mercedès, était une manière de 
duègne, gardant un reste de beauté sur ses 
traits flétris avant l’âge. 

Ils étaient tous deux dans la chambre à 
coucher du comte. 

— Comment sont les enfants? demanda 
celui-ci. 

— Fiamma est fort belle, répondit la duè- 
gne; mais Régina souffre. 

— Fiamma est ma fille chérie, murmura 
le comte, Fiamma est mon héritière... Que 
Dieu lui donne une vie heureuse ! 

— Dieu lui donnera une vie heureuse, 
monseigneur, murmura la duëègne qui ne 
put retenir un profond soupir. 

Le comte la regarda. 

— Tu as quelque chose? dit-il. 

Et comme la duègne tardait à répondre, 
il ajouta d’un ton rude et bref, sous lequel se 
cachait une menace : 
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— Parle! Je veux savoir! 

La duëgne se prit à trembler. 

— Oh! seigneur, seigneur, dit-elle, le 
passé est terrible, et j'ai fait ce que j'ai pu 
pour oublier. 

— Toujours tes folles craintes ! 

— Mes craintes, seigneur, pouvaient être 
folles hier... Aujourd’hui, Dieu sait que j'ai 
mes raisons de trembler. 

— Explique-toi. 

— de l'ai vu. 

— Qui? 

— Lui... Celui dont le père et la mère. 

— Andrea ? 

La duègne eut un frisson. 

— Demonio! prononcea-t-elle d’une voix 
épuisée. 

Le comte avait pâli. 

— C'est donc bien lui qui est Demonio! 
murmura-t-il. Tu lui as parlé ? 

— Oui, 
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— Que lui as-tu dit? 

— Tout. 

Le comte fit un mouvement de furieuse 
colère. 

— Misérable! commencça-t-il. 

— Seigneur , interrompit la duègne, ayez 
pitié de moi ! Il est fort , et je suis faible. Il 
m'a menacée de me tuer... 

— Et quand on te menace, murmura le 
comte comme en parlant à lui-même, tu cèdes 
toujours! 

— Vous vous souvenez, seigneur, répliqua 
la duègne avec amertume, autrefois vous 
m'avez menacée aussi, et j'ai cédé pour mon 
malheur éternel! 

— Silence! interrompit le comte. Tu lui 
as dit que la Lucrezia Mammone..… 

— Je lui ai tout dit, seigneur, tout ce qui 
s’est passé depuis dix ans, et quant à ce qui 
s’est passé avant ce temps-là, Andrea le 
savait, 
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Le comte réfléchit un instant. 

— Va-t'en! dit il ensuite, et que Capitan | 
vienne ici sur-le-champ! 

La duègne sortit, et Capitan parut presque 
aussitôt, Il entra en saluant et en souriant. 

— Monseigneur veut savoir le résultat de 
ma tournée? dit-il ; j'ai fait le guet à la porte 
de la signora.. voici ce que J'ai vu... Tiberio 
Fanferluizzi et Pasquale Contarini gobant le 
marmot comme de coutume sous le balcon 
de la charmante... Mais le petit Angelo est 
plus fin que cela. il entre, lui... Du diable 
s’il n’a pas la clef de la petite porte par où 
mon illustre maitre (il s’inclina respectueu- 
sement) a seul le droit de s’introduire. 

Le comte semblait ne pas avoir écouté. 

— Il ne s’agit pas d’affaires d'amour ou de 
jalousie, dit-il en fronçant le sourcil; un 
grave danger menace ma maison. 

— N'avez-vous pas de bonnes épées à 
votre service? voulut dire Capitan, 
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— Tais-toi ! interrompit le comte, il est ici. 

— De qui parle monseigneur ? 

— De lui... de l’homme dont je craignais 
tant le retour. 

— Notre cousin disparu ?.… 

— Oui. 

— Andrea Vitelli ? 

— Andrea Vitelli. 

— Diable! diable !.. fit Capitan; et com- 
ment savez-vous ?.… 

— Vous disiez tous : Chimère ! chimère !.… 
C'était la vérité, pourtant... Andrea Vitelli 
c’est autre que le chef de la montagne, qu’on 
appelle Demonio. 

— Diable ! diable! fit encore Capitan. 

— Mercedès m'a tout dit, reprit le comte. 

— Et comment Mercedès elle-même a-t-elle 
pu savoir ?.… 

— Mercedès servait dans la maison de la 
comtesse sa mère. I] s’est introduit dans ma 
propre demeure, Dieu sait comme... Il est 
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allé trouver Mercedès que son aspect a rendue 
folle. Elle a tout dit. 

— Tout, monseigneur ?.…. et il parait qu’il 
yena long! 

Le comte Ercole soupira et ne répondit 
point. 

— Ah! dame! voyez-vous bien, reprit le 
vaillant, ceux qu'on ne tue pas bel et bien 
reviennent toujours... Savez-vous où le 
trouver ? 

— C'est pour le savoir que je t'ai fait 
venir... Un beau cavalier... vingt-cinq ans, 
grand feutre à plume noire, pourpoint noir, 
manteau noir. 

— Et rapière longue de deux aunes, à 
garde de jais… 

—— Est-ce que tu saurais ?.… 

— J'ai vu. 

Le comte fit signe à Capitan de s'asseoir 
auprès de lui. 


— Tu cs la perle des serviteurs, dit-il, 
4. 
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veux-tu gagner cent ducats d’or d’un seul 
coup ? 

— Je n’ai pas besoin de cent ducats d’or, 
répliqua le brave, pour accomplir la volonté 
de mon noble maitre. 

— Écoute. Il ne faut pas que notre cou- 
sin Andrea Vitelli sorte de Spolette. 

— Bien! 

— Et il faut que la chose ait lieu décem- 
ment, sans bruit... Tu m’entends ? 

— Parfaitement, monseigneur. 

— Te charges-tu de l'affaire ? 

— À mes risques et périls. 

Capitan se leva, salua et sortit pour aller 
querir ses estafiers, car la besogne acceptée 
était difficile. 

Capitan ne se dissimula point les dangers. 
Néanmoins, en se mettant cinquante contre 
un, le vaillant garçon espérait en sortir à son 


honneur. 
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La petite place où s’est passée la première 
scène de ce récit resta longtemps déserte. 

Les lumières s’éteignirent aux façades des 
maisons, et cependant les fenêtres du comte 
Ercole Vitelli ne s’illuminaient point encore 
pour la fête. | 

On n’entendait que les murmures lointains 
des tavernes où Capitan recrutait en ce mo- 
ment son armée, et le bruit sourd de la Nera, 
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coulant à vingt pas de la maison gothique, 
entre ses deux quais aux parapets de marbre. 

La Nera, qui faisait le tour de l'hôtel pour 
en traverser les jardins ombreux, était en cet 
endroit large et profonde. De temps en temps 
un batelier passait en chantant danssa barque. 
Puis le silence se faisait de nouveau. 

La porte de l’hôtel gothique avait donné 


passage à notre inconnu, qui était entré tout 


droit chez la maitresse du logis : une très- 
jeune femme, adorablement belle et parée 
déjà pour la fête. 

La Lucrezia avait des perles dans ses grands 
cheveux qui faisaient comme un cadre de jais 
à son visage pâle. Sa taille s'emprisonnait. sa 
taille souple et riche, dans une basquine de 
satin à la mode napolitaine. 

Quoiqu’elle eût acquis un développement 
que les femmes n'obtiennent en France que 
vers l'âge de vingt-cinq ans, la Lucrezia Mam- 
mone avait à peine dix-sept ans, et c'était 
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quelque chose de ravissant que cette beauté 
accomplie qui possédait encore tous les 
charmes de l’adolescence. 

Elle regardait l'inconnu qui la tenait par la 
main ; elle le regardait avec de grands yeux 
où il y avait de l’étonnement et de l’effroi. 

L’inconnu avait nom Andrea Vitelli. Depuis 
une minute, il était assis sur un sofa auprès 
de la Lucrèce. 

— Regardez-moi encore, disait-il. 

— Je vous regarde, seigneur, répondait la 
belle fille, mais je ne vous reconnais point. 

Et comme l'œil noir et perçant de Vitelli 
restait cloué sur elle, ses yeux sc baissèrent ; 
elle reprit d’une voix timide : 

— de ne sais pas ce que j'éprouve auprès 
de vous, scigneur... Ceux qui entrent ainsi 
chez moi, je les fais chasser par mes gens. 
et vous, je vous écoute. et je vous obéis. 

— Regardez- moi, Lucrèce, dit encore l’in- 
connu. 
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— Je vous regarde... Je ne vous ai jamais 
vu avant ce jour. ° 

Andrea lui serra la main si fortement que 
la jeune femme poussa un cri léger. 

— Je suis votre frère, madame ! dit-il alors 
d’une voix profonde et contenue. 

— Mon frère! s'écria Lucrèce stupé- 
faite. 
| — Silence! fit Andrea. Vos serviteurs 
‘sont-ils à vous? 
— C'est le comte qui les a placés prés de 
moi. 

— Silence '… alors, car j’atbien des choses 
à vous dire, Lucrèce, des choses que vos 
oreilles seules doivent entendre. Est-il ici 
un lieu où nous puissions être à l’abri des 
espions ? 

Lucrezia se leva. 

— Venez! dit-elle. 

Elle prit la main d’Andrea, et de son autre 
main blanche et modelée comme celles des 
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femmes de l’Albanie, elle écarta les riches 
draperies qui recouvraient la porte. Puis elle 
l'entraîna d’un pas rapide et lui fit traverser 
une longue enfilade d'appartements. 

C'était partout une richesse gracieuse, les 
somptuosités de l’art italien. 

Le visage d’Andrea Vitelli avait tout à fait 
perdu son caractère d’insouciance, et à mesure 
que les richesses de la Lucrezia Mammone se 
déroulaient devant lui comme une galerie de 
chefs-d’œuvre et d’objets précieux, son front 
s’assombrissait davantage. 

La Lucrezia ouvrit enfin une porte vitrée 
donnant sur le péristyle d’un large perron de 
marbre blanc qui menait au Jardin. 

Ce jardin était simple et harmonieux ; on 
y voyait de grands arbres autour d’une vaste 
pièce de gazon que traversait la rivière de 
Spolette. Nous l’avons déjà nommée : c’est une 
branche de la Nera. 

La Lucrezia conduisit Andrea. 
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— ÂAsseyez-vous, lui dit-elle en lui mon- 
trant un banc de gazon; ici, personne autre 
que moi ne vous écoutera. 

Andrea s’assit et resta un instant silen- 
cieux. 

Puis, comme il rêvait, la Lucrezia lui passa 
doucement son bras autour du cou. 

— Mon frère! murmura-t-elle (et sa 
voix tremblait d'émotion), comme je vais vous 
aimer !.… 

Andrea tressaillit et la repoussa froide- 
ment. 

— Moi, je vous ai toujours aimée, ma 
sœur! répondit-il. 

— Pourquoi me repousser ? 

— C'est que j'ai bien des choses à vous 
dire, Lucrèce ! répliqua Vitelli, dont la voix 
était grave et profonde. 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura la 
pauvre jeune fille, j'ai au fond de l’âme de 
la joie et de l’angoisse!... c’est comme s’il y 


PROLOGUE. . 49 


avait sur moi un grand bonheur et un grand 
malheur ! 

— C'est qu’il y a sur vous un grand bon- 
heur et un grand malheur, Lucrèce! pro- 
nonça lentement l'étranger. Écoutez-moi… 
Après quinze ans d'’exil, durant lesquels j'ai 
pensé à vous chaque jour, et chaque jour 
prié pour vous, je revenais fort et puissant 
dans cette ville d’où l’on m'avait chassé nu et 
faible !... Je ne savais pas si vous étiez morte 
ou si vous étiez vivante !.. Et il me fallait le 
savoir, Lucrèce, car, en ce monde, avec mon 
fils qui est un enfant, je n’ai plus que vous à 
aimer. 

— Ah!dit la jeunc femme, dont une joie 
étrange illumina le regard, vous avez un fils ? 

— Écoutez-moi, madame! interrompit 
encore l'étranger, je me nomme Andrea Vi- 
telli, prince de Monteleone, seigneur souve- 
rain d’Ascoli... et vous êtes la comtesse 


Lucrezia Vitelli. 
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— Se peut-il? 

— Et l'on dit que la Lucrezia Mammone a 
perdu son honneur ? 

— Oh! fit la pauvre femme en un san- 
glot. 

— Est-ce vrai, ma sœur ? demanda Andrea. 

Lucrèce hésita, puis elle répondit en cour- 
bant la tête: 

— C'est vrail 

— On parle de la Lucrezia Mammone, 
reprit Andrea avec tristesse. dans toutes les 
villes de l'Italie. On vante sa grâce sans 
rivale... on vante sa beauté souveraine... 
que sais-je? ma sœur !... On en parle à tel 
point que le nom de notre père sera flétri 
depuis Naples jusqu'à Venise. 

Lucrèce avait sa tête entre ses mains. 

— Le nom de notre père! murmura- 
t-elle, le nom de Vitelli!... un nom plus 
noble que le nom d’un roi!... Oh! vous aviez 
raison, mon frère : il y-avait près de moi 
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bien du malheur et bien du bonheur! 

— Ce matin, quand je suis arrivé à Spo- 
lette où je venais vous chercher, poursuivit 
Andrea, vous êtes la première personne que 
j'aie vue, et cela par hasard... Vous passiezen 
litière sur le cours. Je vous ai suivie, parce 
que je vous trouvais belle et que la solitude 
de ma vie m'a jeté dans les folles aventures. 
J’ignorais votre nom... Ce soir je suis revenu 
sous vos balcons ct j'ai trouvé trois cavaliers 
à votre porte. 

Lucrèce se redressa, et un rayon d’orgueil 
éclaira son regard. 

— Des fanfarons ou des menteurs, s’écria- 
t-elle, s’ils se sont targués seulement d’un 
sourire. 

— Ils ont prononcé votre nom en riant, 
dit Andrea, et j'ai tiré mon épée. 

— Oh!... merci! merci! mon frère. 

— Pendant que je me battais, un homme 
est sorti de chez vous, 
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— Un noble cœur, celui-là ! interrompit Lu- 
crèce qui baissa les yeux. Il me respecte et 
je l'aime... Mais comment avez-vous su que 
la Lucrezia Mammone était votre sœur? 

— Il ya au palais du comte Ercole une 
femme qui servait autrefois notre mère. 
Mercedès… 

— Mercedès ! répéta Lucrèce. 

— Je l'ai interrogée.. Elle m’a tout dit. 
Et maintenant, Lucrèce, il faut que vous sa- 
chiez l’histoire de notre famille. | 

— Je la sais, mon frère... Ercole et Fran- 
çois Vitelli étaient cousins... Le vieux prince , 
de Monteleone Iles aimait d’une tendresse 
égale... Mais François mourut trop tôt, et le 
comte Ercole hérita de biens immenses. . 

— François mourut assassiné ! interrom- 
pit Andrea. 

— Notre père! dit Lucrèce dont la voix 
tremblait. 

— Notre père!... ils ont menti, ceux qui 
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disent que le vieux prince de Monteleone 
aimait les deux cousins d’une tendresse 
égale... Vous étiez trop jeune pour com- 
prendre cela, Lucrèce, mais moi, je me sou- 
viens. Écoutez : 

« Après la mort de notre sainte et bonne 
mère, la comtesse Pia Vitelli, le prince de 
Monteleone fit appeler mon père pour lui 
apprendre que sa volonté était de le faire son 
héritier. 

« Le prince habitait Spolctte et ce palais 
où demeure maintenant le comte Ercole 
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« Nous vinmes tous, mon père, vous et 
moi, ma sœur, et encore un pauvre parent 
que mon père hébergeait par bienfaisance. 

« Ce pauvre parent est aujourd'hui comte 
Vitelli, prince de Monteleone et seigneur 
souverain d’Ascoli. » 

— Le comte Hercule!... commença Lu- 


crèce. 
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— C'était lui... Mercedès nous suivait 
également. 

— Mercedès ne m'a jamais parlé de tout 
cela, dit la jeune femme. 

— Mercedès avait intérêt à vous cacher 
bien des choses, ma sœur ; mais, soyez tran- 
quille, vous saurez tout. 

« Nous arrivämes à Spolète... Le prince 
nous fit grand accueil et reçut comme il faut, 
pour l’amour de mon père, le pauvre parent 
Hercule, qui était doux, souple, savant, utile, 
entendu aux affaires, et le plus dévoué cousin 
qui fût au monde. » 

Andrea prononça ces dernières paroles 
avec amertume. 

— Nous vivions tranquillement à Spolette, 
reprit-il, quand notre père éprouva les pre- 
miers symptômes d’un mal étrange qui lui 
dévorait la poitrine et les entrailles. Hercule 
le soigna avec un dévouement qui touchait le 
cœur de tous ceux qui en étaient témoins. Il 
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passait les nuits auprès de celui qu'il appelait 
son bienfaiteur. Il ne souffrait pas que des 
mercenaires le suppléassent dans son œuvre 
dévouée. Il préparait les tisanes lui-même, 
et les administrait de sa main. Ce n’était 
qu'en faveur de la signora Mercedès, devenue 
femme de charge de la maison, qu’il consen- 
tait à se dessaisir quelquefois de cet emploi. 

« Cependant mon père allait s’affaiblissant 
de jour en jour, tandis que le vieux prince 
de Monteleone s’inclinait vers le tombeau. 

« Je vous l’ai dit, Lucrèce, vous étiez trop 
jeune alors pour avoir gardé de cette époque 
une impression ou un souvenir : mais moi je 
voyais, j'entendais tout. Il semblait qu’un 
génie implacable eût jeté ses noires influen- 
ces sur la maison des Vitelli. Les serviteurs, 
plongés dans une tristesse morne, accomplis- 
saient leurs devoirs en silence. On ne parlait 
qu'à voix basse dans le palais. Pour moi, 
j'errais de chambre en chambre, cherchant 
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toujours à pénétrer chez notre père, mais 
invariablement j'étais arrêté sur le seuil, ou 
par Hercule qui me disait d’un ton froid : 

«— Éloignez-vous, Andrea, l'air qu’on 
respire auprès des malades est dangereux 
pour les enfants. : 

« Ou par Mercedés : 

« — N’entrez pas, disait-elle; il dort. 

« De sorte que ne voyant jamais notre père, 
je ne pouvais juger des progrès du mal qui le 
dévorait. 

« Cela durait depuis longtemps, bien long- 
temps... quand une certaine nuit je fus 
éveillé en sursaut par un grand bruit. Je 
couchais dans une chambre voisine de celle 
où souffrait notre père. J’eus peur; mais le 
sommeil est si fort dans l'enfance, que je ne 
savais si c'était un rêve, ou si j'étais éveillé 
tout à fait. 

« Je me levai pourtant, moitié dormant, 
moitié veillant, et l’idée me vint de soulever 
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une draperie épaisse qui recouvrait une porte 
depuis longtemps condamnée... 

« Je mis l'œil au trou de la serrure. 

« Ma sœur, je vis un spectacle navrant et 
terrible... » 

Andrea passa la main sur son front où 
coulaient des gouttes de sueur. 

Lucrèce tremblait. 

Andrea reprit : 

— La chambre était vaste et faiblement 
éclairée par une lampe de nuit. Je vis pour- 
tant que depuis bien longtemps on n’avait pas 
pris la peine de nettoyer cet appartement qui 
avait un aspect de lugubre abandon. Les 
meubles en désordre trainaient épars à travers 
la chambre. 

« Au milieu se trouvait un lit affaissé dont 
les draps et les couvertures pendaient jusqu’à 
terre. Sur ce lit il y avait un homme effrayant 
à voir. 

« C'était notre père! 
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«“ Ses cheveux et sa barhe avaient crù 
durant la maladie. Il était d’une päleur et 
d’une maigreur affreuses. Ses yeux énormes 
et creux étaient fixés vers le ciel du lit et ne 
changeaient jamais de direction. Je l'aurais 
cru mort si je n'avais vu sa poitrine se soule- 
ver et s’affaisser par l'effort d’une respiration 
pénible. 

« Au chevet du lit se tenait Ercole Vitelli ; 
au pied, Mercedès. Tous deux étaient pâles 
et d’un calme qui me parut terrible. Leurs 
yeux se fixaient souvent sur notre père. De 
temps en temps Ercole approchait une coupe 
de ses lèvres en disant : 

« — Bois, mon cousin, bois encore! 

« Le malade buvait machinalement, puis 
il disait : 

u — Assez! cela me brüle! 

« Mercedès me semblait frissonner en 
écoutant cette voix ; Hercule souriait. 

« J'entendis une fois Mercedès qui disait : 
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« — Dieu n'aura point pile de nous au jour 
du jugement ! 

« Hercule répondit : 

« — Dieu fera ce qu’il voudra : moi, je fais 
ce que je veux. Il faut que je sois prince et 
que cet homme meure ! 

« Notre pèretourna verslui ses grands yeux 
ternes et dit : 

« — Qui parle de mort ici? 

« Îls ne lui répondirent point et posèrent, 
en se regardant, un doigt sur leur bouche. 

« Tout à coup, le bruit que j'avais entendu 
redoubla, la maison s’emplit de fracas, et 
plusieurs voix crièrent assez fort pour que 
mon père l’entendit : 

«—Le vieux prince de Montcleone est mort! 

« À ces mots, quel ne fut pas l’effroi 
de Mercedès et d’Ercole, quand ils virent 
notre pére se lever tout d’une pièce en 
disant: 

«— Que Dieu ait l’âme de mon noble parent . 
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et ami, le prince souverain de Monteleone ! 
Monsieur mon cousin Ercole Vitelli, veuillez 
me donner mon meilleur pourpoint de 
velours... Quoique je ne me sente pas bien 
fort, il faut que je monte à cheval et que 
j'aille prendre l'investiture de la princi- 
pauté! car j'ai un fils, monsieur mon cousin 
Ercole ! 

« Il se leva pâle et maigre comme un spectre. 
Alors les deux criminels, saisis d’effroi, furent 
sur le point de prendre la fuite ; mais Mer- 
cedès trouva du courage dans l’excès même 
du péril... Elle ferma la porte au verrou et dit 
à Hercule : 

« — Ïl faut en finir! 

« — Mon pourpoint ! mon pourpoint etmon 
épée ! répétait notre père. 

« Comme il voulait s’avancer vers la porte, 
Hercule étendit le poing et le repoussa sur le 
lit d’un coup dans l'estomac. Le coup résonna 
sur cette poitrine creuse, et notre père tomba 
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à la renverse en criant d’une voix vibrante: 

« — Traitre ! 

« Je voulais crier, moi aussi, mais depuis 
le commencement de cette scène j'avais 
comme une main de plomb sur la bouche. 

« Mercedés, à la voix de son maître, sentit 
fléchir ses genoux. | 

« Ce fut Ercole qui répéta : 

« — ]l faut en finir! 

« Il se prit à ramper derrière le lit, saisit 
un oreiller et l’appliqua violemment sur le 
visage du malade. Je vis les jambes de la 
victime s’agiter convulsivement, se tordre, 
puis retomber. 

« Il se fit un silence qui dura près de dix 
minutes. Ce silence me parut long. Je crus 
un moment que par une vengeance divine 
Mercedès et Hercule, frappés d'immobilité, 
ne pourraient plus remuer leurs bras homi- 
cides. 


« Cela eut une fin pourtant. Mercedés ôta 
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l’oreiller et osa regarder ce visage. Notre père 
ne respirait plus ! 

u — C'est fait! dit-elle à Hercule, Le voilà 
prince! 

« La lampe s’éteignit en crépitant, et avec 
elle je crus voir s'éteindre l'espoir des 
Vitelli.… 

« Le jour commençait à poindre, et à la 
lueur douteuse du crépuscule du matin, je 
vis Hercule et Mercedès, noirs comme deux 
démons, s’agiter dans l'ombre autour du 
cadavre. Ils le replacèrent sur le lit, et 
ouvrant la porte de la chambre, ils poussè- 
rent des cris et des gémissements qui attirè- 
rent tous les gens de la maison. 

« Pour moi, je voyais cela comme un rêve. 

« Quand je voulus me relever, je tombai 
sans mouvement sur le carreau... » 

Andrea se tut. 

La Lucrezia releva sa tête, qu’elle avait 
tenue jusqu'alors dans ses mains. Terrifiée 
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par ce récit, elle montra son visage pâle 
comme la mort et dit : 

— Ce n’est pas là le dernier crime du 
comte Ercole. 

— Je n’ai pas fini encore, répondit Andrea. 

Et il reprit d’une voix ferme : 

— Je m’éveillai dans un château voisin des 
Apennins. Vous étiez avec moi, ma sœur, et 
Je me souviens que me trouvant seul avec 
vous dans le jardin, je vous serrai dans mes 
bras et vous inondai de mes larmes. 

« Dès lelendemain, comme si le fait eût été 
concerté entre Hercule et les bandes libres des 
Abruzzes, une centaine de brigands vinrent 
fondre sur le château. 

« Ils ne tuërent personne, mais ils m’em- 
menèrent prisonnier. 

« Pour ceservice, Herculedutleur compter 
une bonne somme. 


« J'avais douze Bns : je commençais à être 
dangereux. 
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« Mes nouveaux maitres et moi, nous 
arrivâmes en deux heures dans les monta- 
gnes. Là, nous nous arrétâmes, et nos ravis- 
seurs se mirent à causer ensemble à voix 
basse. 

« —Au surplus, dit le chef, ce serait dom- 
mage d’ôter la vie à cet enfant ; il est robuste 
et bien fait : gardons-le avec nous; ce sera 
un bon compagnon. 

«Jecompris que je venais d'échapper au sort 
de mon père, et je remerciai Dieu de m'avoir 
conservé la vie pour punir un jour son 
assassin. 

« Je fus emmené au camp des gens de la 
montagne et je vécus parmi eux. 

« Que vous dirai-je de plus, ma sœur? Je 
grandis parmi ces hommes, je devins habile 
. dans le maniement des armes, intrépide dans 
le danger, 

« Je me disais toujours : 

« — Quand j'aurai sous mes ordres cent 
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bonnes épées, je reviendrai à Spolette et je 
protégerai ma sœur. | 

« Car cette pensée était là en moi avant 
même la pensée de la vengeance. 

« Aujourd'hui je suis puissant ; j'ai mille 
épées sous mes ordres; je suis Demonio, le 
chef de la montagne.» 

— Demonio! répéta Lucrèce, le brave, le 
fort. le terrible ! 

Andrea eutun mouvement d’orgueil. 

— On m'a pris tout ce que m'avait donné 
la naissance, dit-il ; j'ai reconquis un pouvoir 
plus grand que celui de mon père... Demonio 
fait trembler dix provinces. 

« Mais qu'importe cela? se reprit-il ; nous 
parlons de vous, ma sœur... Je suis revenu 
du fond des Calabres.. J'ai mis ma troupe 
sous la solde et sous la protection de l'Espa- 
gnc.…. tout cela pour me rapprocher de vous... 
tout cela pour vous protéger... Puisqu'il 


n’est plus temps de vous protéger, ma sœur, 
6. 
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dites-moi comme il faut que je vous venge ? 

— Vous m'’entendrez et vous me jugerez, 
répondit Lucrèce ; vous me direz s’il faut 
vivre ou mourir !… 

Elle releva sa belle tête empreinte d’un 
caractère nouveau. Ce n'était plus la jeune 
fille insouciante comme une nymphe de Mos- 
chus , c'était une fille noble dont le visage 
aux lignes sérieuses appartenait plutôt aux 
types austères de l’art chrétien. Lucrezia ne 
mentait pas à son sang ; un mot, un nom 
lui avaient rendu sa primitive et originelle 
fierté, | 

Andrea la contempla un moment avec une 
tendresse passionnée. 

C'était une scène pleine de grandeur et de 
sévérité. Le régime ancien, l’idée fondamen- 
tale de ce vieux monde si beau que nous 
voyons chanceler et périr, étaient là tout 
entiers. | 

Le frère suffisait pour juger la sœur, et la 
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sœur était prête pour -le sacrifice. Comme 
lIphigénie antique , obéissant aux destins, 
elle était préparée à sceller de son sang le 
grand principe : « Noblesse oblige, » cette de- 
vise qui enveloppe la chevalerie morte comme 
un drapeau d'honneur. 

La nature elle-même semblait faire à cette 
scène un cadre digne d'elle. La lune qui s’éle- 
vait à l'horizon blanchissait la cime des grands 
arbres dont les ombres majestueuses traver- 
saient la prairie et s’étendaient jusqu'aux mu- 
railles du palais. Au bout du Jardin, les eaux 
de la Nera étincelantes de mille feux coulaient 
calmes et silencieuses entre les roseaux de la 
rive. 

Au loin, à travers les arbres, on apercevait 
une aile du palais des Vitelli, dont les fenêtres 
s’éclairaient l’une après l’autre. L'heure de la 
fête approchait. 

La Lucrezia prit la parole et dit : 

— C'est un triste récit que celui de ma vie, 
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mon frère ; mais je vous dois la vérité. Écou- 
tez à votre tour, et jugez-moi ! 

« Du plus loin que je me souvienne, j'étais 
dans ce château dont vous me parliez tout à 
l'heure, au pied des Apennins. 

« La femme qui me servait de mère était 
cette Mercedès dont le crime... Mais alors je 
croyais qu’elle m’aimait, et je l’aimais. 

« J'étais heureuse. Je courais tout le jour 
dans le beau pare, et le soir j'entendais 
conter les merveilleuses histoires de la mon- 
tagne. .. 

« La première fois que je vis le comte Her- 
cule, j'avais quatorze ans. Il me trouva belle, 
et depuis ce jour ma vie changea. 

« J1 vint des musiciens au château ; on me 
fit chanter et danser ; on me couvrit de riches 
habits, et j'eus des diamants comme une 
princesse. 

« J'étais jeune et folle : cela me plaisait. 

« Un jour le comte Ercole vint au château 
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avec un prêtre, et me demanda si je voulais 
être sa femme... » 

Andrea fit un mouvement de surprise. 

Lucrèce poursuivit : 

— Ma première idée fut de refuser, car 
déjà j'avais vu Angelo chasser dans la mons 
tagne ; mais Mercedès, en qui j'avais con- 
fiance, me dit : « Il le faut! » 

« Et j'obéis. 

« On tendit la chapelle, et le comte me 
donna son anneau devant le tabernacle de 
Dieu... » 

— Mais, s’écria Andrea, qui se contenait à 
grand’peine depuis quelques instants, Ercole 
était marié! 

— Je l'ai su depuis, mon frère, répliqua 
Lucrécc ; c'était une indigne comédie où l’on 
se jouait de la majesté du Ciel et de la con- 
fiance d’une pauvre fille... Pendant un mois, 
je me crus la femme du comte Hercule. Au 
bout de ce temps, j'appris qu’il y avait une 
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autre comtesse Vitelli à Spolette, une femme 
dont les droits étaient reconnus à la face du 
monde, tandis que les miens s’ensevelissaient 
dans les ténèbres lointaines du vieux château 
des Abruzzes. 

« Ce fut un coup terrible, mais mon orgucil 
seul fut frappé, et cependant je ne me croyais 
encore que la fille d’un pauvre laboureur de 
la plaine. 

« Je n’aimais pas celui que j'appelais mon 
mari; quand je sus sa trahison infâme, je le 
méprisai, je le détestai, 

« Deux fois seulement il avait franchi le 
seuil de ma chambre. La troisième fois!... » 

Lucrezia hésita et s’interrompit. 

— Mon frère, reprit-elle avec effort, je ne 
vous cache rien... Vous me direz s'il faut 
vivre ou mourir... Je suis prête et n’appelle- 
rai point de votre sentence. 

« Hélas ! je me vengeais, comme les fous, sur 
moi-même... Un soir, le comte trouva en 
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en travers de ma porte l'épée d’un condottiere 
de la montagne. 

« J'avais voulu rendre outrage pour outrage. 
La blessure porta. Le comte m'’aimait. 

« Moi, j'étais la maîtresse de cet homme que 
j'avais appelé près de moi dans ma colère. 
J'étais, un an après, mère d’une fille. » 

— Ah !.. dit Andrea, qui écoutait pensif et 
sombre, vous avez une fille ? 

— L'enfant de la colère aveugle et du 
hasard, mon frère, répliqua Lucrezia ; un 
pauvre ange qui eût été en ce monde ma 
seule joie, mon seul espoir, si je ne vous 
eusse point rencontré !.. Maintenant, mon 
frère, ma vie n’est plus à moi... vous rendrez 
mon arrêt et vous aurez pitié de ma fille. 

« Ma fille ! se reprit-elle d’un accent plein 
de passion... qu’elle soit belle et sainte ! et 
pour toutes les souffrances éprouvées, sa 
pauvre mère n'aura que des actions de grà- 
ces aux pieds de Dieu ! » 
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— Moi, j'aiun fils, murmura Vitelli comme 
en se parlant à lui-même. 

Lucrèce l’entendit et joignit les mains. 

— Ma fille sera heureuse ! dit-elle en atta- 
chant sur son frère un regard suppliant. 

— Poursuivez votre récit, ma sœur, dit 
Andrea. 

— Ercole Vitelli m’aimait toujours, reprit- 
elle ; il m’aimait de plus en plus... Moi qui 
me croyais seule sur la terre, j'acceptais la 
honte qui me met le rouge au front depuis 
une heure... Je revins à Spolette…. J'avais 
besoin d’étourdir ma conscience sans doute, 
car je me jetai avec une sorte d'ivresse dans le 
tourbillon des fêtes et des plaisirs. Je passais 
pour la maïtresse du comte... Je le dominais 
si bien que ma fille eut son berceau dans le 
palais, auprès du berceau de la fille légitime 
de Vitelli. 

Elle se tourna vers le palais, dont la façade 
illuminée brillait à travers les branches. 


PROLOGUE. 15 


— Voyez, dit-elle en étendant le bras, 
voyez, parmi ces fenêtres vivement éclairées, 
cette fenêtre qui rend une lueur pâle... c’est 
là qu’est le berceau de ma fille. 

« Je ne sais pas si je la reverrai, mon frère, 
car je suis prête... Quand j'aurai fini, vous 
n'aurez pas besoin de me condamner... Je 
comprendrai votre silence. 

« Depuis un an que je suis à Spolette, per- 
sonne, entendez-vous? personne n’a attiré 
mon attention. 

« Jusqu’à ce jour, il faut bien le dire, je n'ai 
rien fait pour empêcher la calomnie.. L'a- 
mour du comte, c’est ma puissance, et la 
jalousie augmentait son amour. 

— Oh ! fit Andrea qui fronça le sourcil ; 
madame, si je suis votre juge, défendez-vous 
mieux que cela ! 

Lucrezia leva sur lui un regard assuré. 

— Que je me défende!.. dit-elle avec un 
sourire amer ; ne sais-je pas bien que je suis 
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” perdue ?.. Je suis la reine des festins et de 
la danse... Comme vous le disiez tout à 
l'heure, on sait mon nom déshonoré dans 
toutes les villes de l’Italie… Je suis la Lucrezia 
Mammone. Et demain, si je vis, je veux être 
Lucrezia Vitelli, entendez-vous, mon frère ? 

Andrea garda le silence. 

— Faut-il mourir ?... demanda la jeune 
fille à voix basse et d’un ton ferme. 

Andrea était plus pâle qu’un mort. 

— Ma sœur !.. ma sœur !.. murmura-tl 
en hésitant... Peut-être est-il un coin de 
l’Italie.… 

— Vous veulez que je me cache ?.… inter- 
rompit Lucrèce ; moi, je ne veux pas me 
cacher... Faut-il mourir ?.. 

Et comme Andrea ne répliquait point 
encore, elle ajouta en montrant d’un geste 
froid le bassin formé par la Nera au milieu de 
la pièce de gazon : 

— L'eau est profonde. 
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Les rayons de la lune glissaient mystérieu- 
sement entre les feuilles, et tombaient sur le 
bassin tranquille. 

— Monseigneur, reprit Lucrezia d’une 
voix lente qui vibrait harmonieuse et triste 
comme un chant funèbre, je suis fière... Je 
ne peux pas faire honte à ceux que j'aime... 
L'eau est profonde et la mort facile. 

Andrea pressa son front entre ses mains. 

Lucrèce se leva. 

— Un baiser, mon frère ? dit-elle ; le pre- 
mier.. et le dernier !.… 

Andrea l’attira sur son cœur et la baisa 
passionnément. | 

Luerèee se dégagea. 

— Répondez-moi maintenant, dit-elle, 
répondez-moi sans faiblesse... Puis-je vivre : 
sans que le nom de Vitelli soit déshonoré ? 

Un sanglot souleva la poitrine d’Andrea, 
mais il garda le silence. 

Eucrèee se prit à sourire. On la vit glisser 
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blanche et légère aux rayons de la lune, puis 
elle s'arrêta sur la rive. 

Andrea était tombé sur ses genoux. 

— Mon frère, dit de loin la jeune femme, 
soyez le père de ma fille et vengez-moi… 
Adieu ! 

Elle leva les bras vers le ciel. 

Son corps se pencha, le nom d’Angelo 
vint sur ses lèvres. 

La lune dansa dans les flots agités du 
bassin. 

Puis l’eau reprit sa course silencieuse et 
calme entre les rives désertes. 

Mais une barque cachée sous un bouquet 
de grands saules quitta le bord au bout de 
quelques secondes. 

Dans la barque il n’y avait qu’un homme 
qui faisait force de rames vers le bassin. 

La lune se voila derrière un nuage; son 
dernier rayon avait éclairé, dans la barque, la 
blonde chevelure du jeune cavalier Angelo. 
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Andrea Balbi, le rude condottiere que ses 
amis et ses ennemis avaient nommé Demonio, | 
pleurait et priait devant la croix de son épée 
plantée en terre. . . . . . . 


Au bout de quelques secondes, Andrea se 
releva et arracha son épée. 

Il se tourna vers le palais du comte Hercule. 

— Là..., murmura-t-il; sa fille est 1#.. 
c’est la mort peut-être... mais elle est bien 
morte, elle! 

Ses jambes chancelaient sous le poids de 
son Corps. 

Il luttait contre son angoisse, soutenu par 
ce sauvage orgueil du gentilhomme qui ne 
pactisait avec aucun sentiment et se roidis- 
sait, comme le stoïcisme antique; pouvant 
rompre et mourir, mais ne sachant point 
céder. 

Andrea traversa d'un pas chancelant le 
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jardin et les bosquets; à mesure qu'il mar- 
chait, la force lui revenait. 

Au bout de quelques instants, il se trouva 
au pied du palais Vitelli. 

La rive était déserte. 

Il s'orienta pour chercher cette fenêtre 
moins éclairée que les autres, que sa sœur lui 
avait montrée de loin. . 

Dès qu’il l’eut trouvée, il planta son poi- 
gnard entre deux pierres et commença d’esca- 
lader, l’épée aux dents, la haute muraille, 

Pendant cela, des ombres se mouvaient 
aux angles des maisons voisines. La rue, tout 
à l’heure abandonnée, s’emplit de person- 
nages qui s’avançaient à pas de loup et sans 
bruit. 

Au moment où Andrea atteignait le balcon, 
l’un de ces mystérieux personnages souleva 
le coin de son grand feutre, et l’on aurait pu 
reconnaître la face moqueuse de Capitan, 
l’homme de confiance du comte Hercule. 


PROLOGUE. 19 


Il se tourna vers ses compagnons, et leur 
faisant un signe muet d'intelligence : 

— D'ordinaire, dit-il d’une voix railleuse, 
on n’a pas besoin de grimper si haut pour se 
jeter dans la gueule du loup. 


IV 


LES DEUX ENFANTS. 


C'était une chambre éclairée seulement 
par la lueur vacillante et pale d’une lampe 
de nuit. 

Deux berceaux entourés de langes de soie 
étaient côte à côte. 

De vastes rideaux drapaient leurs plis am- 
ples et forts devant une fenêtre haute dont 
. l'embrasure aurait pu servir d’alcôve. 
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Auprès des deux enfants, Mercedès, la 
duègne, à demi endormie, marmottait la fin 
de ses patenôtres. 

La lumière de la lampe donnait en plein 
sur le visage des enfants et semblait leur 
faire ainsi une douce auréole. C’étaient deux 
petites filles : elles étaient charmantes dans 
leur souriant sommeil. 

Mercedès s’interrompit au milieu de ses 
patenôtres et eut un tressaillement. 

—— Oh !.…fit-elle d'une voix qui tremblait ; 
j'ai cru entendre... 

Elle s’interrompit et fit le signe de la 
croix. | 

— Pauvre malheureuse que je suis! reprit. 
elle, j'ai peur... toujours peur... Mes souve- 
nirs m'épouvantent... et mon sommeil est 
plein de songes terribles. 

Elle regarda horloge à balancier qui pen- 
dait à la muraille. 


— Neuf heures! murmura-t-elle, comme . 


PROLOGUE. 83 


j'attendrai longtemps avant de voir le jour!.… 
Mon Dieu! reviendra-t-il? Faudra-t-il que 
j'aperçoive encore ce visage pâle qui ressem- 
ble au visage du mort?...Andrea!... Andrea!.. 
François Vitelli, prince de Monteleone!… 

Elle frissonna de la tête aux pieds. : 

— Comme il souffrit longtemps! reprit- 
elle; comme ses yeux étaient grands et 
creux |... Comme sa voix était changée quand 
il nous dit : «Mon pourpoint... Je veux mon- 
ter à cheval...» Un corps mort qui monte à 
cheval! ajouta-t-elle avec un rire d’égare- 
ment. 

Puis elle continua un peu plus bas : 

— Et lui... Andrea... le jeune homme... 
Tout le passé a surgi en moi à sa vue... La 
chambre close... le lit poudreux.. le vieil- 
lard livide.… et l’oreiller ! Oh! l’oreiller !.… 

Elle se couvrit le visage de ses mains. 

Les deux enfants souriaient et sommeil- 
laient. 
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Un bruit se fit du côté de la fenêtre. 

La duègne tressaillit une seconde fois et 
plus violemment. 

— Cette fois, murmura-t-elle , je ne me 
suis pas trompée. J'ai entendu. 

Puis, se reprenant et tâchant de sou- 
rire : 

— Je suis folle !.… dit-elle ; c’est le vent. 
Que craindre, d’ailleurs, en ce palais si bien 
gardé et qui s’illumine pour une fête? 

Comme elle achevait ces mots , un des car- 
reaux de la fenêtre, brisé tout à coup, tomba 
en dedans avec fracas, et on entendit le son 
_ d’une botte éperonnée qui venait de s'appuyer 
sur le plancher de la chambre. 

La duëgne se leva toute droite. 

Les draperies qui masquaient l’embrasure 
glissèrent sur leurs tringles, et la figure d'An- 
drea parut entre les plis de la soie. 

La duègne poussa un cri et tomba comme 


morte. 


2. = PP mr 


PROLOGUE. 85 


Andrea ne prit pas garde à la terreur de la 
vieille, et marcha résolûment vers le ber- 
ceau. 

Mais au moment où il étendait la main , il 
s'arrêta et pâlit. 

Il venait chercher une enfant, et il se trou- 
vait en face de deux enfants. 

Laquelle était la fille de sa sœur ? 

Il les regarda tour à tour; toutes deux 
étaient également belles avec le sourire paisi- 
ble de leur sommeil. 

Il secoua la duègne pour l’interroger : 
c'était une masse inanimée. 

— Laquelle? murmurait-il, laquelle? 

Et il restait indécis devant le double ber- 
ceau. 

Une dernière fois, il secoua rudement Mer- 
cedès, qui ne donna point signe de vie. 

— Eh bien! murmura-t-il, à cela ne 
tienne !.. Je les enlèverai toutes les deux. 


En effet, il saisit les deux enfants dans 
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leurs langes et les enveloppa doucement dans 
les plis de son manteau. 

Puis il se dirigea vers le balcon pour s’en 
aller comme il était venu. 

Mais quand il écarta de nouveau la lourde 
draperie, il vit que le balcon était oceupé par 
des hommes armés. 

Il tira son épée et s’élança vers la porte, 

La porte s’ouvrit et laissa voir une troupe 
d’estafers , l'épée nue. Capitan était , comme 
tout brave chef, à l'arrière. 

La voix du comte Hercule se fit entendre. 

— Saisissez-le! disait le vieux comte, sai- 
sissez-le mort ou vif! 

— À mort! à mort! criait Capitan, plus 
franc que son maitre. 

Andrea s'était acculé à la muraille. 

Il fit d’abord mine de se défendre ; mais, 
comme si une idée lumineuse eût subitement 
éclairé son esprit, il parut se raviser tout à 
coup : il découvrit alors le visage des deux 
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enfants, et levant son épée au-dessus de leurs 
têtes : 

— Hercule Vitelli, dit-il froidement , ar- 
rière , toi et tes hommes, ou tu n’as plus de 
fille ! 

Cette menace tomba comme un coup de 
foudre sur le cœur du vieux comte, qui chan- 
cela. 

— Ma fille! s’écria-t-il d’une voix étouffée. 
Écartez-vous!... écartez-vous!..…. laissez-le 
passer !.… 

Il était pâle , et ses cheveux se dressaient 
sur son crâne. 

Les soldats de Capitan s’écartèrent, et An- 
drea passa la tête haute. 

Avant de franchir le seuil du palais, il se 
retourna. 

— Ercole Vitelli, dit-il d’une voix claire 
et vibrante, ma sœur est morte, nous nous 
reverrons quelque jour ! 

Il gagna la rue et arriva bientôt au carre- 
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four, où il trouva son cheval encore attaché 
à l'anneau scellé dans le mur. Le cheval hen- 
nissait d'impatience ; Andrea le détacha, sauta 
en selle chargé de son double fardeau, et sor- 
tit au galop de Spolette en prenant la route 
des montagnes. 


FIN DU PROLOGUE. 


CHAPITRE PREMIER. 


BEL DEMONIO. 


LA FEMME NOIRS, 


Les bandits des Abruzzes n'étaient point à 
proprement parler des voleurs de grand che- 
min; ainsi que nous l'avons dit au prologue 
de ce récit, ces hommes hors la loi jouaient 
un rôle politique dans les révolutions de 
l'Italie et vivaient à la solde des partis qui les 
employaient. La lutte terminée, ils se reti- 
raient dans les montagnes, où ils avaient con- 
struit de formidables forteresses. 
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C’est précisément dans l’un de ces forts 
inaccessibles, bâtis comme des nids d’oiseaux 
de proie au sommet des plus hautes mon- 
tagnes, que nous conduirons le lecteur. 

Quinze ans se sont écoulés depuis le jour 
où Andrea Balbi est sorti de Spolette en em- 
_portant les deux enfants du comte Hercule. 

Depuis ce temps, Andrea Balbi a livré bien 
des combats aux soldats d'Autriche et d’Es- 
pagne. Il a erré dans les montagnes et subi 
les chances diverses de la guerre. Son renom 
s’est accru, et trois mille hommes marchent 
maintenant sous ses ordres. 

C'était en 1655, peu de temps aprèsla mort 
de Masaniello. L'Italie jouissait de ce calme 
inquiet qui suit ordinairement les révolutions 
comprimées. Les troupes régulières avaient 
regagné leur casernement. Les bandes libres 
étaient rentrées au plus profond des mon- 
tagnes. 

La petite armée de bandits et de soldats de 
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fortune à laquelle commandait Andrea Vitelli 
avait planté ses tentes dans la partie des 
Apennins la plus voisine de Spolette. C'était 
un plateau d’un grand quart de licue de cir- 
conférence qui couronnait une montagne 
élevée, mais d’une pente assez douce. 

Les flancs de la montagne étaient coupés 
de forêts, de ruisseaux torrentiels et d’an- 
fractuosités profondes, sortes de vallées où 
l'on trouvait, à des hauteurs considérables, 
l'air tiède et la riante végétation dela plaine. 

Au milieu du plateau s'élevait une forte- 
resse récemment bâtie par l’ordre d’Andrea 
Vitelli. Elle était assez spacieuse pour tenir 
une garnison considérable, et ses remparts, 
d’une épaisseur dont les constructions mo- 
dernes ne sauraient donner une idée, défiaient 
aisément l'artillerie imparfaite du temps. 

Du haut de ces remparts inaccessibles, l'œil 
embrassait une immense étendue de pays. En 
‘bas, il plongeait dans des gouffres d’une 
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effrayante profondeur qui environnaient la 

montagne. En haut, il pouvait suivre les 

pitons bleuâtres de la chaîne, qui se déeou- 

paient dans le ciel comme les tentes alignées 
d’un camp de géants. 

= C'était R qu’Andrea Balbi avait planté son 

drapeau et bâti son foyer: 

Un nombreux détachement oceupait tou- 
jours l’intérieur du fort et en faisait le service 
militaire. Le reste de la petite armée, et par- 
ticulièrement les pâtres et les chasseurs, 
avaient bâti leurs tentes ct leurs chaumières 
autour de la forteresse, sur le plan propice 
du plateau, offrant ainsi, sans lesavoir, à l'œil 
de l'observateur, l’organisation primitive de 
la société féodale. 

La plupart de ces hommes avaient avec eux 
des femmes et des enfants qui donnaient à ce 
camp de bandits l’aspect d’un village popu- 
leux, bruyant, où régnaient la joie et l’abon- 
dance. 
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C'était à qui chanterait le plus haut en 
fourbissant ses armes au soleil ou en se livrant 
aux soins domestiques du logis. Hommes, 
femmes et enfants portaient des vêtements de 
couleur éclatante en harmonie avec l’humeur 
de leurs possesseurs. 

Une activité incessante régnait dans ce 
camp. C'était une allée et venue perpétuelle. 
Les uns partaient pour une ronde, les autres 
en revenaient. Ceux-ci se préparaient pour 
la chasse, ceux-là se mettaient en campagne 
pour rassembler les troupeaux de la bande et 
même ceux d'autrui. 

Çà et là brülaient de larges feux de sapin, 
et au-dessus des braises ardentes rôtissaient 
de gros quartiers de bœuf ou des pièces de 
gibier. 

On voyait, parmi les chemins sinueux qui 
serpentaient le long de la montagne, marcher 
de petits détachements le mousquet sur 
l'épaule. 
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Plus bas, sur les gradins inférieurs de la 
montagne, ou sur les pentes les plus douces, 
paissaient des troupeaux de bœufs, de mou- 
tons et de chevaux, gardés par quelque bandit 
immobile, drapé dans son manteau et indo- 
lemment appuyé sur sa carabine. 

Le soleil était levé depuis une heure et pro- 
mettait une journée magnifique. La brise des 
montagnes n’avait pas encore chassé le brouil- 
lard grisâtre qui dormait au fond des gorges, 
estompant les plans inférieurs du paysage. 
C'était une charmante matinée. 

Les sentinelles, perchées au sommet des 
remparts crénelés de la forteresse, semblaient 
elles-mêmes s’oublier dans une rêveuse con- 
templation, tant le spectacle de ces mon- 
tagnes, que Salvator venait de reproduire si 
magnifiquement dans ses dramatiques paysa- 
ges, avait un puissant attrait. 

Tout à coup les pas d’un cheval retentirent 
sur les planches du pont-levis, et une jeune 


CHAPITRE PREMIER. 97 


fille sortit au galop de la forteresse. Elle avait 
environ dix-sept ans. 

C’étaitune belle créature, fière de sa pose, 
hardie dans ses mouvements : une amazone 
comme vous en rêvez quelqu’une dans les 
montagnes d'Écosse ou d'Italie. 

Son visage régulier et charmant avait une 
expression résolue et mutine. Elle domptait 
son petit cheval noir des montagnes avec 
l'aplomb d’un cavalier accompli. 

Sa mise était assez en harmonie avec l’ex- 
pression deses traits; elle portait le plus cr- 
nement du monde, sur une chevelure noire 
et ondée comme les chevelures du Titien, un 
petit feutre gris orné d’une simple plume de 
héron fichée dans la ganse. 

Une veste de velours noir à boutons d’ar- 
gent serrail sa taille nerveuse et fine. 

Elle avait à la ceinture un joli poignard à 
manche de bronze et une paire de pistolets gar. 
nis d'argent, véritables bijoux d’arquebuserie. 
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La jeune amazone traversa le camp au 
galop. Sur son passage, hommes, femmes, en- 
fants, interrompaient leur besogne ou leurs 
jeux pour la saluer gaiement. 

— La donna! disait-on de toutes parts, la 
donna nostra Regina! 

Chacun la regardait bondir sur son cheval 
avec un sentiment de plaisir et de curiosité. 

Quant à Régina, elle répondait cavalière- 
ment aux saluts qu'on lui adressait, les pro- 
voquait même et paraissait franchement flat- 
tée de l'admiration qu’elle excitait. 

Régina disparut bientôt dans un chemin 
creux qui se nouait au plateau et serpentail 
comme une couleuvre sur les flancs abrupts 
de la montagne. On entendit encore durant 
quelques instants les fers du cheval sur les 
cailloux du chemin, puis le bruit diminua 
et s'éteignit comme un rêve. 

Un quart d’heure après, une secondejeune 
fille sortit de la forteresse. Quoiqu'’elle ressem- 
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blât un peu à la première, il y avait entre 
elles une différence marquée. Cette différence 
venait encore plus du caractère que des traits. 

Toutes deux étaient brunes, toutes deux 
atteignaient à peine leur dix-septième année, 
toutes deux avaient cette taille fine et svelte 
qui plait tant aux imaginations poétiques. 

Mais autant la première trahissait dans ses 
allures et l'expression de son visage un carac- 
tère hardi, fier, orgueilleux, résolu, presque 
viril, autant la seconde montrait, par ses 
gestes simples, sa démarche un peu timide, 
une nature remplie de bonté, de grâce et de 
douceur féminines. 

On la nommaiïit Alma. 

Elle n’avait ni le cheval fringant ni le cos- 
tume éclatant de Régina. Elle marchait à pas 
lents, simplement vêtue d’une robe blanche 
nouée à la taille par un ruban bleu pâle. 

Sur son chemin se pressaient surtout les 
femmes, les enfants et les vieillards. Il va 
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sans dire que ces derniers étaient peu nom- 
breux, car il était rare que les sens de la 
montagne ne trouvassent pas la mort avant 
d’avoir atteint les dernières limites de l’âge. 

Alma répondait aux saluts et aux bienveil- 
lantes questions de tous ces gens avec une 
douceur infinie. Elle s’informait de la santé 
de tous, consolait les malades et secourait les 
affligés. Tout le long du chemin la jolie au- 
mônière d'acier bruni qui pendait à sa cein- 
ture s'ouvrait. Jamais une main tendue vers 
elle ne se refermait vide. 

À ceux qui ne demandaient rien, elle don- 
nait son beau sourire, radieux et pur comme 
celui d’une madone. 

— Quelle nouvelle? disait-elle en passant. 

— Ah! signora, répondait-on, car c'était 
la nouvelle du jour, nous vivons dans un 
temps bien Ctrange!.. Il y a eu des châteaux 
brülés cette nuit dans le pays de Spolette, et 
les gens de la montagne n’y sont pour rien. 


CHAPITRE PREMIER. 101 

— Sait-on ?.. 

Vieillards, femmes, enfants, branlaient la 
tête avec mystère, et, pour toute réponse, 
prononçaient un nom : 

— Bel Demonio !.… 

De qui parlait-on sous cette bizarre déno- 
mination ? 

Autrefois, Andrea Balbi avait porté le nom 
de guerre de Demonio, mais ce n’était point 
de lui qu'il s'agissait. 

Nul ne savait. 

Bel Demonio, héros fantastique des lé- 
gendes de la montagne, échappait à toute 
description comme à toute définition. 

C'était un être hardi, cruel, puissant, beau 
comme une vierge, disaient les uns, noir 
comme Satan, disaient les autres. 

Il marchait la nuit, à la tête de douze Sar- 
rasins d'Afrique, au corps d'ébène, enveloppé 
dans de grands linceuls blancs. 


Son château était Dieu sait où, etle diable… 
9, 
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Alma passait. 

Elle atteignit enfin l'extrémité du camp et 
prit le chemin par où Régina avait disparu 
trois quarts d’heure auparavant. 

Elle suivit assez longtemps le chemin battu 
par les hommes, les chevaux et les troupeaux. 
Arrivée au tiers de la montagne, elle prit à 
gauche une sorte de route naturelle tapissée 
d'herbe menue quise nouait au chemin frayé, 
et descendit dans une de ces anfractuosités 
qui forment en quelque sorte des vallées 
aériennes et donnent à certaines montagnes 
* des Apennins un caractère si pittoresque. 

Alma descendit dans cette retraite ver- 
doyante parsemée d’arbustes élégants et de 
buissons bizarrement découpés. Il y régnait 
un air tiède et frais à la fois, à cause du vent 
de la montagne. 

La jeune fille s'arrêta dans un endroit où 
quelques roches recouvertes de mousse for- 
maient une espèce de monticule irrégulier. 
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De cet amas de rochers jetés les uns sur les _ 


autres, dans un pêle-mêle qui eût fait l’admi- 
ration d’un peintre, jaillissait une source vive. 

L'eau s'était creusé un lit à travers les ar- 
bres, les buissons et les pierres, et formait 
une nappe de sept à huit pieds de largeur qui 
allait se rétrécissant. A l'extrémité, resserrée 
entre des pierres qui lui formaient une sorte 
de conduit, elle tombait d’une roche arron- 
die comme la gueule d’une cruche et se pré- 
cipitait en cascades blanches d’écume vers les 
régions inférieures de la montagne. 

‘A côté de la source se trouvait une pierre 
taillée naturellement en carré long qui pou- 
vait servir de banc; Alma s’y assit et con- 
templa un moment le paysage riant et borné ; 
puis, après avoir cueilli quelques fleurs, elle 
tira de son sein une broderie, dont ses doigts 
délicats conduisirent les fils de soie et d’or. 

Avant de commencer, elle regarda autour 
d’elle avec une sorte de mystère. 
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La broderie figurait déjà trois lettres sur 
un fond de velours écarlate : 

Un M,un AetunR : 

MAR... 

A peine avait-elle mis en mouvement son 
aiguille, que les piétinements voisins d’un 


cheval lui firent lever la tête ct renfermer 


dans son sein la broderie commencée. 

Elle vit Régina qui venait d'entrer dans 
le vallon et faisait danser son cheval sur 
l'herbe, au risque de l’abattre. 

Régina sauta lestement à terre, laissa le 
cheval paître sur l’herbe entre les rochers, 
et courut embrasser Alma. 

— ÂAh!le beau bouquet! dit-elle en regar- 
dant les fleurs. 

— C’est pour toi que je l’aï fait, répondit 
Alma. 

Régina prit le bouquet avec joie ; puis, au 
bout de quelques minutes, elle se mit à le 
tourmenter. Elle arracha une fleur, puis 
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une autre, et les jeta dans la source pour les 
voir emporter par le courant. Elle en mit une 
autre à son chapeau, une autre à son cor- 
sage, une autre à l'oreillette de son cheval, et 
lui donna le reste à manger. 

— Mon pauvre bouquet! dit Alma. 

— Ah! mon Dieu, c'est vrai! s'écria 
Régina. 

Toutes deux se mirent à rire aux éclats, 
mais au fond du cœur Alma avait comme une 
vague souffrance. 

Ce n’était peut-être pas pour Régina qu'elle 
avait cueilli les pauvres jolies fleurs. 

— Tu n’as pas rencontré Mario ? demanda 
l’'amazone avec une feinte indifférence. 

— Non, répondit Alma : il n’était pas au 
fort quand je suis partie. 

— Je lui avais pourtant dit hier soir que 
j'irais sans doute faire une promenade à 
cheval dans la montagne. 

Alma rougit. 
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— Il ne faut pas lui en vouloir, dit-elle, 
notre oncle Andrea l’aura envoyé relever les 
sentinelles. 

— Bien!.. bien! murmura lamazone; tu 
l’excuses toujours. 

Alma rougit davantage; puis elle reprit 
comme pour détourner l'entretien : 

— Sais-tu la nouvelle ? 

— Quelle nouvelle? demanda Régina. 

— Bel Demonio est descendu cette nuit 
dans la plaine. 

— Ah! 

— Et l’on voit du haut des tours deux 
châteaux dont les ruines fument. 

— Ah !... fit encore l’amazone. 

Un incarnat plus vif colorait sa joue. 

— Qui donc est ce Bel Demonio?... pro- 
nonça tout bas Alma. 

— Mario, peut-être..., répondit Régina, 
qui tourna la tête en souriant. 

— Mario! répéta Alma vivement, Mario !.… 
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C’est impossible, ma sœur... Mario est brave. 
mais il est généreux et bon. 

L’amazone se mordit la lèvre ct fouetta le 
gazon de sa cravache mignonne, 

— Ce Bel Demonio fait la guerre, dit-elle, 
Voilà tout. Un soldat n’est pas tendre comme 
une femmelette.… Mais je suis folle de rai- 
sonner sur cette fable... Bel Demonio est un 
mythe, un rêve, un fantôme... 

— Tout le monde parle de lui. 

— Tout le monde! dit Régina d’un accent 
moqueur ; tout le monde l’a vu descendre au 
galop les sentiers de la montagne avec ses 
douze Sarrasins noirs, habillés de blanc. 
Tout le monde! 11 glisse comme un tour- 
billon aux lueurs pâles de la lune... Tout le 
monde ! Mais qui le reconnaîtrait à la lumière 
du soleil? Écoute, Alma, poursuivit l'ama- 
zone en prenant place sur la pierre moussue 
auprès de sa compagne, je parie, moi, que 
Bel Demonio n’est pas si méchant qu’on le 
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dit... Quand un château brüle, quand une 
villa est mise à rançon, c’est Bel Demonio…. 
toujours Bel Demonio... Je crois que tous 
les coquins de l’Abruzze ultérieure lui font 
hommage de leurs méfaits. 

— Dieu le veuille pour le salut de son âme ! 
dit Alma. 

— Pauvre chère sœur!... poursuivit l’ama- 
zone dont la voix avait un petit accent de 
pitié protectrice ; tu as dix-sept ans comme 
moi, et tu ne t’occupes encore de rien sinon 
de contes d'enfants... Les jeunes filles ont 
d'autres soucis, ma sœur ! les jeunes filles des 
villes ; à Naples, à Florence, à Spolette même, 
si Lu savais comme il y a de belles fêtes. si 
tu savais comme la musique enivre, comme 
les lumières éblouissent !… 

— On dirait que tu le sais, toi, Régina, 
interrompit Alma en souriant. 

Ce fut au tour de l’amazone de rougir. 

— Moi! s’écria-t-elle. Hélas! je suis 
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comme une petite sauvage qui n’a rien vu... 
mais j'écoute ceux qui savent. et je rêve. 

— Ah! tu rêves? 

— Et mes rêves sont délicieux !... Quand 
je cours, toute seule, sur mon cheval d’Afri- 
que, ce qu’on m'a raconté, je le mets en 
action. Je pars, la nuit, parée et brillante... 
Spolette m’ouvre ses portes... J’entre dans le 
palais des Santa-Fiore ou des Vitelli.. Que 
de lumières! que de diamants! Les belles 
fleurs !.… les gracicuses femmes !.…. et comme 
ces cavaliers, petite sœur, portent bien leur 
velours et leurs dentelles! Le plus beau, le 
plus noble vient à moi et me demande ma 
main pour un menuet napolitain.. Je baisse 
les yeux... j'ai du rouge au front... le rouge 
du plaisir, ma sœur !.. Je danse. je danse. 
et tout autour de moi j'entends des voix de 
femmes jalouses et des voix d'hommes enthou- 
siastes qui disent : « Elle est belle! elle est 
belle !.…. elle est belle! » 
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Alma regarda sa compagne d’un air sour- 
nois et malin. 

— « Elle est belle! » reprit encore Régina 
qui s’animait en parlant et dont le grand œil 
noir brülait. Oh!... Et je glisse dans cette 
atmosphère tiède, toute chargée de parfums... 
Jesouris, heureuse, enivrée... Je suis la reine 
du bal!... L'encens brüle et les voix disent 


toujours : « Elle est belle! elle est belle! 


elle est belle! » 

— C'est vrai, sœur, dit Alma, tu es bien 
belle ! 

— Ils sont là qui m’admirent, poursuivait 
Régina, qui se laissait emporter comme en un 
songe ; moi je me laisse adorer un instant, 
puis je m’évanouis, semblable à une vision. 
Mon cheval m'attend à la porte de la ville. 
Au galop! au galop! L'air froid des gorges 
est bon après ces ardeurs de la fête... Le 
vent glacé de la nuit tombe sur mon front 
brûlant comme un bandeau mystérieux. Au 
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galop! au galop! Suis-je seule? Quel est ce 
bruit? Un cavalier me rejoint... Il est 
jeune, il est beau... Un visage pâle et fier 
comme celui de Mario. Il prend ma main. 
il m'aime !.… 

Alma éclata de rire. 

— Quoi! dit-elle, tes rêves sont si longs 
que cela, ma sœur ? 

Régina tressaillit comme une personne qui 
s’éveille. 

Elle voulut répondre, mais sa bouche 
resta ouverte, et ses yeux se fixèrent sur 
une femme qui était debout, immobile, à 
quelques cents pas de là, sur la dent d’un 
rocher. 

Cette femme semblait de son côté contem- 
pler curieusement les deux jeunes filles. 

Elle était grande, mais sa tête s’inclinait 
sur son épaule avec une sorte de fatigue ; de 
longs cheveux noirs, parmi lesquels couraient 
quelques fils d'argent, tombaient autour de 
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ses joues amaigries; ses yeux étaient grands 
et profondément caves. 

La vue de cette femme paraissait produire 
sur Régina une impression pénible : Alma ne 
la voyait pas. | 

L'inconnue, cependant, ne bougeait point; 
elle était vêtue d’une façon étrange comme sa 
personne elle-même. Sur sa robe de couleur 
grise, un manteau, dont le temps et les intem- 
péries de l'air avaient complétement effacé 
la nuance, se drapait. Son chapeau rond était 
dans le même cas, de telle sorte que, debout 
et immobile comme elle était sur la pointe du 
roc, cette femme semblait se confondre avec 
les brumes grisâtres qui servaient de fond au 
tableau. 

Cette femme était belle encore, malgré les 
ravages que les années, la misère ou quelque 
grande douleur avaient opérés parmi ses traits. 
De loin, son attitude affaissée lui donnait les 
apparences de la vieillesse, mais à la consi- 
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dérer attentivement et de plus près, on voyait 
qu’elle ne devait pas avoir plus de trente-cinq 
à trente-six ans. 

Ses grands yeux noirs enfoncés dans leurs 
orbites avaient une expression de profonde 
tristesse. Il en était de même de sa bouche 
abaissée par la douleur et de toutes les lignes 
de son visage. 

L'inconnue contemplait donc les deux 
jeunes filles, Ses yeux attendris allaient de 
l'une à l’autre. Une sorte de doute et de 
perplexité flottait dans l'expression de sa 
figure. Mais chaque fois que son regard plein 
d'amour s’arrêtait sur Régina, il y restait 
plus longtemps attaché. On eût dit alors 
que l’âme de la pauvre femme allait quitter 
son enveloppe, et s’élancer vers la jeune 


fille. 
Alma continuait de rire. Régina lui saisit 
tout à coup le bras et le serra fortement. 


— La femme noire! murmura-t-elle. 
10. 
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On devinait dans l'accent de sa voix comme 
une superstitieuse terreur. 

Alma tourna les yeux vers le rocher, 
mais loin d’être épouvantée comme sa sœur 
à l'aspect de linconnue, elle ne sentit 
qu'un généreux mouvement de compas- 
sion. 

— Est-ce que tu as peur de cette pauvre 
femme? demanda-t-elle. 

— Je n’ai jamais peur, répondit sèchement 
Régina. 

Puis, se reprenant, elle ajouta d’un ton 
qui démentait ses paroles : 

— Mais... je ne sais... cette créature bi- 
zarre se rencontre trop souvent sur mon 
chemin !.. Je ne l’aime pas. 

— Vois donc comme elle te regarde avec 
bonté! 

— Cette bonté me déplait ; ce n’est pas la 
première fois que je la rencontre. Je l’ai vue 
souvent bien loin d'ici, et chaque fois que je 
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l'ai rencontrée, ses yeux m'ont suivie avec 
une telle persistance... 

Elle s’interrompit. 

— Eh bien! oui, reprit-elle en frappant 
du pied, j'ai peur de cette femme! 

— Elle a beaucoup souffert, dit Alma, cela 
se voit. 

— Écoute, répliqua Régina à voix basse. 
Un des hommes de la bande d’Andrea Vitelli, 
patif de Spolette, prétend reconnaitre cette 
femme ; il assure l'avoir vue jadis, jeune, 
belle et riche ; mais en calculant les années, 
il dit que sa tête s’y perd... C’est peut-être 
une sorcière qui prend tantôt la forme d’une 
jeune fille, tantôt celle d’une vieille femme. 

—— Folle! c’est plutôt quelque pauvre 
malheureuse vivant d’aumônes… 

— C'est possible, dit sèchement Régina, 
mais elle nous regarde. elle nous regarde. 
Si elle nous jetait un sort !… 

— Comment, toi si brave? 
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L'amazone se leva brusquement. 

— Viens! dit-elle. 

— Pas avant d’avoir fait l’aumône à cette 
pauvre créature, répondit Alma qui se leva 
à son tour. 

Régina la regarda avec ctonnement. 

— Quoi! dit-elle, tu oscrais?.. 

Elle était vaillante comme un homme 
contre le danger physique, mais le péril 
surnaturel l’épouvantait. | 

Chez Alma c'était tout le contraire. 

Alma se prit à sourire. 

— Oh! insista l’amazone, n’y va pas! n’y 
va pas! Il t’arriverait malheur. 

— S'il m'arrive malheur, répondit douce- 
ment Alma, je n'aurai pas la cruauté de 
l'attribuer à cette pauvre femme. 

Malgré les prières et les conjurations de 
Régina, clle se dirigea d’un pas tranquille 
vers le rocher où se tenait debout, dans une 
attitude mélancolique, la femme aux vête- 


ments noirs. 
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MARIO VITELLEI. 


Alma, au grand effroi de sa compagne, 
gravit le rocher et s’approcha de la femme 
noire. On appelait ainsi déjà dans le village 
la pauvre femme, qui rôdait depuis une ou 
deux semaines autour des tentes du camp 
Vitelli. Cette dernière vit approcher la jeune 
fille avec une joie évidente : un sourire 
étrange éclaira son visage. 
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Alma prit dans son aumônière une pièce 
d'argent, et la présenta à l’inconnue. 

— Tenez, pauvre femme! lui dit-elle avec 
un rayon de joie pure sur le front. 

La femme noire prit la pièce d'argent, 
mais en même temps elle retint dans sa main 
la main de la jeune fille, et la regarda long- 
temps avec une expression d'amour mêlé de 
doute et d’anxiété. Alma fut d’abord un peu 
effrayée ; mais le regard de la pauvre femme 
était si doux qu'il la rassura et lui causa 
même une émotion singulière, dont elle 
s’étonnait au fond du cœur. 

Les lèvres de la femme noire remuaient 
lentement, et Alma crut l'entendre prononcer 
ces paroles, qui, pour elle, n'avaient point 
de sens : 

— Laquelle? mon Dieu! laquelle des 
deux ?.… 

Au bout de quelques secondes, elle porta 
la main d’Alma à ses lèvres, la baisa et dit : 
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— Merci, mon bel ange ! je garderai cette 
pièce de monnaie comme un cher souvenir 
de vous. 

Puis elle Tächa la main de la jeune fille, qui 
rejoignit sa compagne en courant. 

— Que t’a-t-elle donc dit? s’écria Régina 
quand Alma fut revenue. 

— Elle m’a remerciée de mon offrande. 

— Mais elle t'a pris la main, et je crois 
qu’elle l’a touchée de ses lèvres. 

— Elle m'a baisé la main par bonté de 
cœur. 

Régina s’éloigna instinctivement. 

— Un maléfice est bien vite jeté, mur- 
mura-t-elle ; quant à moi, que Mario vienne 
ou ne vienne pas, je ne l’attends plus. Vois 
donc! elle me regarde encore !.… 

— Va, dit Alma ; moi, je reste. 

Régina jeta sur elle un coup d'œil vif et 
perçant. 


— Ah! dit-elle, tu restes ? 
1. 11 
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Elle demeura un instant pensive. 

— Tu restes, répéta-t-elle, comme si un 
soupçon eût alors traversé son esprit. Non !.… 
non! cela est impossible! nous allons 
bien voir! 

Puis se tournant aussitôt vers son cheval : 

— Fuoco! dit-elle d’une voix sèche et 
claire. 

Le petit cheval vint en hennissant et en 
trottant sur l'herbe. 

— Monte en croupe! dit alors Régina à 
sa sœur. 

Mais Alma la regardait effrayée. 

— Monte! répéta l’amazone, dont l'accent 
devenait impérieux , malgré le sourire en- 
joué qu’elle gardait à la lèvre. 

— Je n’ose pas, répondit la pauvre Alma 
sérieusement épouvantée. 

— Quandon n’a pas peur des sorcières, on 
peut bien monter à cheval, ditl'amazone d’un 
air moqueur. 
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Et elle saisit aù même instant Alma entre 
ses bras, l’enleva de terre avec une vigueur 
qu’on n'aurait assurément pas soupçonnée 
chez elle, et la posa sur la croupe du cheval. 
Alma tremblait; Régina sauta en selle et 
fouetta son cheval qui partit au galop. 

Alma, ne pouvant plus descendre, noua 
ses deux bras à la taille de Régina, qui riait 
aux éclats et stimulait le cheval de la cra- 
vache et du talon pour le faire redoubler de 
vitesse. 

— Oh! Nina, dit Alma en donnant à sa 
compagne son plus doux nom, arréte! ar- 
réte!.. je t'en supplie! 

— Je veux te mener ainsi jusqu’au fort,, 
répondit l’amazone. 

Pendant ce temps la femme noire, debout 
sur la pointe du rocher, suivait des yeux 
cette scène folâtre qui pouvait finir par une 
catastrophe. 

Et machinalement elle murmurait, comme 
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on répète ces refrains qui tyrannisent la 
mémoire : 

— Laquelle des deux? mon Dieu!... la- 
quelle ?.… 

Quand le cheval eut emporté les deux 
jeunes filles hors du petit vallon que nous 
avons décrit, et qu’elles eurent disparu dans 
le chemin frayé qui s’enroulait aux flancs de 
la montagne, la femme noire se mit à genoux 
sur le rocher ct pria. 

Cependant le petit cheval, excité par les 
coups de l’amazone et les cris de frayeur 
d’Alma, galopait ventre à terre. Régina vou- 
lut enfin modérer son ardeur, mais elle 
s’aperçut qu’il n’obéissait plus au mors... Il 
avait pris l’extrême lisière du chemin et ga- 
lopait, rapide comme un tourbillon. 
= L’abime étaitlà, béant, à un demi-pied des 

deux jeunes filles : Régina pâlit. 

Alma ferma les yeux et recommanda son 
âme à Dieu. 
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Le cheval allait toujours. 

À ce moment, un grand jeune homme 
d’une vingtaine d'années parut à l'angle du 
chemin. 11 marchait indolemment, le mous- 
quet sur l'épaule, en chantant un air des mon- 
tagnes. 

À l'aspect du danger que couraient les deux 
jeunes filles, il poussa un cri, jeta son mous- 
quet de côté, etse posta sur l'extrême bord du 
chemin pour attendre le passage du cheval. 

L'animal se détourna un peu, mais pas 
assez vite pour que le jeune homme ne püt 
le saisir à la gourmette d’une main ferme ct 
hardie. Il courut encore quelques pas, for- 
çcant ainsi son dompteur à courir avec lui; 
mais il s'arrêta bientôt, subjugué par cette 
volonté plus forte que la sienne. 

— Ah! Mario! s’écria la pauvre Alma, 
vous nous avez sauvé la vie! 

Il n'avait pas cu encorc un regard pour 
Régina. 

11. 
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Mario la prit doucement dans ses bras, et 
Ja porta sur un tertre couvert d'herbes au 
bord du chemin. 

Régina suivait d'un regard étrange cette 
scène où la tendresse de Mario pour Alma se 
peignait dans tous ses gestes, dans les accents 
de sa voix, dans sa physionomie et son atti- 
tude, à son insu même et malgré lui. 

Elle souffrait. 

— Et vous, Régina? dit enfin Mario. 

— Moi? répliqua l’amazone avec amer- 
tume; songe-t-on à moi, cousin Mario ?.. 
Moi, je n’ai pas peur; moi, je trouve mau- 
vais qu'on prenne la peine d'arrêter mon 
cheval. 

— Ah!... fit le jeune homme étonné. 

— Ne dirait-on pas, s’écria Régina en co- 
lère, que j'ai besoin d’aide pour conduire 
Fuoco sur le bord d’un torrent?... Vous êtes 
un maladroit, monsicur mon cousin Mario 
Vitelli..… Les cris ridicules de cette petite 
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vous ont fait manquer aux égards que vous 
me devez! 

— Ah! fit encore Mario, qui salua. 

Puis prenant la main de Régina et la bai- 
sant, il ajouta garement : 

— Surtout ne me demandez pas raison, 
cousine, car vous êtes plutôt un vaillant petit 
homme qu’une demoiselle. 

Quoique Mario Vitelli eùt prononcé ces 
mots avec l’accent d’une véritable cordialité, 
l'amazone en fut piquée. Pour dissimuler son 
dépit, elle éperonna son cheval et le malmena 
comme le cavalier le plus endurci, ne s’in- 
quiétant ni de l’écume qui blanchissait sa 
gourmette, ni de la sueur qui ruisselait sur 
tout son corps. 

Cependant Mario avait ramassé son mous- 
quet; il le jeta sur son épaule gauche, et 
offrit le bras droit à Alma, qui sy appuya 
d’un air de joie affectueuse. 

Mario affecta d’abord de mettre Régine « en 
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tiers dans la conversation, mais Régina bou- 
dait et se tenait à l’écart. Mario finit par la 
laisser aux prises avec Fuoco, qui entrait en 
méchante humeur, et se donna tout entier à 
Alma. 

Régina les suivait l’air inquiet et sou- 
cieux. 

Nous avons oublié de dire que Mario 
Vitelli était un beau cavalier de haute taille 
et d’une carrure remarquable par sa force 
et son élégance. II avait une petite mous- 
tache noire, à demi relevée à la manière du 
temps, qui estompait le dessus de sa lèvre 
comme l’ombre d’un tableau flamand. C’était 
une physionomie franche, joyeuse, délibérée. 
Il marchait ordinairement avec l’indolente 
insouciance, l'air de flânerie particuliers à la 
Jeunesse et à la force. Mais en ce moment 
cette vague désinvolture avait complétement 
disparu, tant avaient sur lui de pouvoir le 
contact, la vue et la conversation t "Alma. 
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Plusieurs fois, durant la route, Régina se 
pencha doucement, allongeant la tête entre 
les deux oreilles de Fuoco, afin de saisir 
quelque mot de cet intime chuchotement; 
mais toujours le sabot du cheval, sonriant 
contre les cailloux, couvrait la voix d’Alma 
et de Mario. Régina était pâle et ses lèvres 
tremblaient. 

Une circonstance nouvelle vint encore 
augmenter sa sourde fureur. Durant cette 
conversation qu’elle ne pouvait entendre, il 
y eut un moment où les profils d’Alma et de 
Mario se découpèrent nettement; leurs regards 
se rencontrérent et se reposérent un moment 
l'un sur l’autre, comme deux amis qui se 
passent la main autour du cou et s'appuient 
épaule contre épaule. 

Régina, courbée sur la crinière de son 
cheval, saisit au passage cet enlacement de 
l'âme. Elle se redressa brusquement, comme 
si un scorpion l’eût blessée au talon. 
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— Oh! fit-elle en elle-même, ils s’ai- 
ment ! 

Et le cœur lui manqua, pauvre fille! car 
cette course fantastique, au sortir des fêtes 
de Spolette, cette course à deux dans la mon- 
tagne, la nuit, ce n’était pas un rêve! 

Sans mot dire, elle sangla trois ou quatre 
coups de cravache à son cheval, d’une main 
si nerveuse et si puissante, que l'animal fati- 
gué bondit en avant, et, quoique le chemin 
montät, il prit un galop de plaine. 

Mario et Alma se retournérent, mais Ré- 
gina était déjà loin. Elle disparut bientôt, 
laissant derrière elle les deux jeunes gens 
inquiets et surpris. 

Chemin faisant, l’amazone, courbée sur 
son cheval, les lèvres serrées, les yeux fixes, 
répétait tout bas : 

— Ils s'aiment! ils s'aiment! Et moi 
qui jamais jusqu’à ce jour n'avais rien soup- 
conné !... Oh! Alma! Alma! 
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Il y avait dans l'éclair de ses yeux et dans 
l’accent saccadé de sa voix de furieuses me- 
naces de vengeance. | 

Elle arriva bientôt au sommet de la mon- 
tagne ; mais au lieu de traverser le camp, elle 
fit le tour du plateau et rentra dans le fort 
par une porte de derrière. Dès qu'elle eut 
mis pied à terre et jeté la bride de son che- 
val à un palefrenier, elle gagna les habitations, 
et entra dans une espèce de salle d'armes 
située au rez-de-chaussée. Andrea Vitelli 
recevait en ce moment les chefs subalternes 
qui venaient plusieurs fois le jour pren- 
dre ses ordres ou lui donner le résultat des 
rondes et des explorations dans les monta- 
gnes. 

Andrea était assis dans un grand fauteuil 
de chène sculpté à côté d’une table où l’on 
voyait la configuration en relief de la chaîne 
des Apennins et des pays environnants. Ses 
yeux étaient fixés sur un point voisin de 
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Spolette sur lequel il avait piqué un stylet en 
guise d’épingle. 

Quand Régina entra, Andrea Vitelli releva 
son front soucieux. | 

Ce n’était plus le jeune homme railleur, 
insouciant et hardi, que nous avons vu au 
début de ce récit. Quinze ans de plus l’avaient 
changé; il venait d'atteindre sa quarantième 
année. Ses cheveux noirs commençaient à 
grisonner aux tempes. Il avait toujours cette 
maigreur vigoureuse et ce teint bronzé que 
lui avaient donnés de bonne heure la vie 
active des partisans et l’air vif des montagnes, 
mais des rides nombreuses se pressaient sur 
son front. Ses sourcils plus épais donnaient 
une dureté particulière à son regard, natu- 
rellement hardi, et que l’habitude du com- 
mandement rendait fixe et fier. 

Andrea Vitelli releva la tête d’un air dis- 
trait, et fit à la jeune fille un petit signe affec- 
tueux. [l reprit ensuite sa première attitude. 
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Régina s’approcha d’abord de cinq ou six 
grands chiens des Abruzzes qui dormaient 
pèle-mêle sur une natte au soleil, et les 
caressa. Elle gagna ensuite la table et se mit 
à considérer la carte, puis elle se rapprocha 
insensiblement d’Andrea, se glissa tout près 
de lui et finit par s'appuyer d’un air câlin sur 
son épaule en disant : à 

— Qu'est-ce que vous faites donc là, cher 
seigneur ? 

— Tu le vois bien, j'étudie, répondit 
Andrea. 

— Tiens, qu'est-ce que c'est donc que cet 
endroit sur lequel vous avez piqué ce stylet? 

— C'est un château voisin de Spolette, 
répondit-il en fronçant ses grands sour- 
cils. 

— ‘Un château appartenant au comte Her- 
cule ? 

— Oui. 

— de croyais que, grâce à vous, cher oncle 

1. 12 
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et seigneur, le comte Hercule n'avait plus de 
châteaux. 

— C'est le dernier, dit Andrea d’une voix 
sourde. Mais que viens-tu faire ici? Pourquoi 
n'es-tu pas avec Alma ? 

— Oh! dit-elle, je n'ai pas voulu les dé- 
ranger... 

— Déranger qui? 

— Alma et mon noble cousin Mario. 

— Que faisaient-ils ? 

— Ils marchaient ensemble, côte à côte, 
bras dessus, bras dessous, et se parlaient si 
bas que je ne pouvais les entendre. 

— Ah! fit Andrea, qui dressa l’oreille. 

— Et puis, reprit Régina, ils se regardaient 
d’un air si doux... mais si doux! Adieu, 
cher oncle et seigneur! 

Elle s'enfuit avec la légèreté de la guëpe 
qui laisse l’aiguillon dans la plaie. Elle n’igno- 
rait pas qu'Alma ne pouvait devenir la femme 
de Mario du consentement d’Andrea. En 


5 
L-4 


CHAPITRE H. 155 
effet , quoique Régina ne connût point le se- 
cret de sa naissance, elle savait vaguement 
que le nom de nièce donné par Andrea Vitelli 
à Alma n’était qu’un jeu ou une taresse. Elle 
seule, Regina Vitelli, était la vraie nièce du 
chef , la fille de cette chère et malheureuse 
sœur, morte à la fleur de l’âge quinze ans 
auparavant. | 

Elle ignorait le nom de son père. 

Mais elle savait encore qu'Alma Vitelli, 
bien qu’on l’aimât pour son angélique beauté, 
bien qu’elle-même, Régina, l’appelât sa sœur, 
”_ était en réalité la fille du comte Ercole Vitelli, 
le mortel ennemi d’Andrea. 

Régina ne s’inquiétait pas de savoir com- 
ment elle était venue dans la montagne. Elle 
savait qu'Alma avait été enlevée à son père 
dès l’âge le plus tendre, sans doute avec des 
idées de cruelle vengeance ; mais jamais An- 
drea n’avait eu le courage de la sacrifier. Elle 


était si douce, si bonne, si affectueuse , que 
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le chef s’y était insensiblement attaché, et 
l'avait élevée avec le même soin que Régina. 

Plusieurs fois Andrea avait pris la résolu- 
tion de renvoyer cette pauvre enfant à son 
père; mais tel était le charme qu’elle cxer- 
çait sur la maison, qu'il aurait craint en 
l'éloignant d’éloigner son bon ange. 

Néanmoins de cette tolérance à donner 
Alma pour épouse à Mario, il y avait un 
abime. Andrea n’eût jamais consenti à marier 
son propre fils avec la fille de l’homme qu'il 
exécrait Je plus au monde et qu’il avait de si 
légitimes sujets de haïr. 

Régina, comme on le voit, n’était pas seu- 
lement un bardi cavalier, elle avait aussi quel- 
ques dispositions pour l'art diplomatique. 
C'était un coup adroitement porté, que de 
faire partager à Andrea le soupçon qui venait 
de naître en elle. | 

Elle avait réussi le mieux du monde : An- 
drea se doutait déjà peut-être de cet amour 
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naissant. Il fut d'autant mieux disposé à 
accueillir des révélations nouvelles. 

Quand Régina fut sortie, il se mit à mar- 
cher de long en large avec impatience, chas- 
sant d’un coup de pied les chiens qui se 
trouvaient sur son passage. 

— ]l faut qu’elle parte! murmura-til. Cette 
enfant prend ici sur chacun un tel empire que 
je ne suis plus maïtre moi-même... Je crois 
que jesuisle plus faible de tous. Je l'aime... 

Il frappa du picd avec impatience , puis sa 
figure se couvrit de tristesse. 

— Masœur!... ma sœur! prononça-t-il 
à voix basse , ta mort ne m'a pas laissé le droit 
de pardonner... Je t'ai promis vengeance. 
et l’on tient ces promesses faites aux gens ai- 
més qui vont mourir... Mais tant que cette 
enfant est ici, je sens qu’une puissance in- 
connue enchaîne mon bras et amollit mes ré- 
solutions. Il faut qu'elle parte! 


Au moment où Andrea Vitelli achevait de 
| 12, 
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prendre cette résolution , un chef subalterne 
des postes avancés entra, encore couvert de 
la poussière du chemin. 

— Que veux-tu, Cosimo? dit Andrea. 

— Seigneur , répondit le chef, nôus avons 
arrêté à deux lieues d'ici une vieille femme 
voyageant sur sa mule; elle désire vous par- 
ler. 

— Me parler? 

— Oui, elle déclare se nommer Mercedès. 

— Mercedès! s’écria Andrea. Encore cette 
misérable créature qui vient pour la seconde 
foi défier ma justice !… 

— Qu'en faut-il faire? dit Cosimo. 

— Amène-la, répondit Andrea Balbi. 

Et il croisa les bras sur sa poitrine et 
attendit. 


CHAPITRE TROISIÈME. 


LL 


LE GUIDES. 


La duègne Mercedès ne venait point de 
Spolette. Elle avait quitté le matin même un 
magnifique château situé non loin de Narcia, 
village voisin des montagnes. Ce château, 
dont nous aurons occasion de parler plus 
tard , était le dernier des domaines du vieux 
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prince de Monteleone, hérités par Hercule 
Vitelli. C’est sur le point de la carte figurant 
ce château qu’Andrea Vitclli avait piqué un 
slylet en guise d’épingle. 

Mercedès était partie le matin de ce do- 
maine. Elle était montée sur une mule et 
n'avait pour tout bagage qu'un large parasol 
de couleur sombre destiné à la garantir du 
soleil. 

Un paysan qu’elle avait décidé à prix d’or 
à venir avec elle pour lui servir de guide l'ac- 
compagnait monté sur un âne de très-petite 
espèce. Mais au lieu de marcher en avant 
ainsi quelc font en général les guides, il trot- 
tait prudemment à une cinquantaine de pas 
en arrière et se contentait d'indiquer le che- 
min en criant de toute sa force : 

— Allez tout droit! — Prenez à droite! 
Prenez à gauche! 

Ce brave avait nom Cocomero et jouissait 
d'une considération distinguée au bourg de 
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Narcia, où sa femme Giovane lui avait donné 
tant ct plus d'enfants. 

Mais bientôt le chemin frayé devint un 
sentier qui à son tour se perdit dans l'herbe, 
les bruyères ou les rochers. On approchait 
des montagnes, et déjà les premicrs mamelons 
barraient la route aux voyageurs, les tertres 
devenaient des monticules, les monticules des 
collines aux flancs abrupts. Tantôt il fallait 
traverser des eaux torrenticiles, tantôt se 
frayer un chemin à travers les genèts et les 
sapins. D’autres fois on apercevait, entre 
deux échappées d'arbres ou de rochers, des 
gorges d’une effrayante profondeur ou des 
pans de montagne d’une hauteur immense. 

Le prudent Cocomero n'avançait plus 
qu'avec peine , et quoiqu'il fit une chaleur 
extrême, ses dents claquaicnt comme s'il cût 
gelé à dix degrés. 

À chaque incertitude touchant la direction 
‘à suivre, Mercedès était obligée d'arrêter sa 
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mule et de crier pour demander une indica- 
tion. 

Alors. elle entendait la voix affaiblie de 
Cocomero qui répondait en sanglotant : 

— Allez à droite! 

Ou bien : 

— Prenez à gauche! 

La frayeur du pauvre diable devint si forte 
qu’il déclara ne plus savoir le chemin et ne 
pas vouloir faire un pas de plus. Mercedès 
s’imagina, pour leforcer à continuer saroute, 
de lui promettre une copieuse volée de coups 
à son retour ; mais cette menace ne produi- 
sant aucun effet et ne suffisant pas à réveiller 
le courage du malheureux guide, Mercedès 
fut obligée de lui promettre dix piastres s’il 
voulait la conduire jusqu’au premier poste 
des bandes libres. 

Cocomero aimait les piastres. La cupidité 
fit ce que la crainte des coups de bâton n'avait 
pu faire. Le guide se décida en rechignant à 
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la conduire jusqu’à un endroit d'où il lui 
serait facile de gagner seule le poste avancé. 

On se remit en route. Mercedès était loin 
de partager les craintes de son compagnon, 
quoiqu’elle ne fût pas complétement rassurée 
sur les suites de son expédition. 

Ce n’était pas la première fois qu’elle péné- 
trait dans ces terribles montagnes. Elle y était 
venue déjà quatorze ans auparavant rede- 
mander à Andrea la fille du comte Hercule. 
Elle avait offert des trésors; Andrea, mesu- 
rant le désespoir de son ennemi à la grandeur 
de ses offres, ne s'était point laissé fléchir. 
Alors Mercedès, comme le Parthe qui tue en 
fuyant, avait laissé au cœur d’Andrea une 
erreur qui devait devenir la source de bien 
des larmes. Penchée sur les deux berceaux, 
elle avait prodigué ses caresses à la fille de la 
Lucrezia Mammone, laissant ainsi croire à 
Andrea que cette enfant qu’on nommait Alma 
était la fille légitime du comte de Spolette. 
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Ceci était convenu d'ailleurs avec Hercule, 
qui aimait passionnément sa fille. 

Hercule avait dit : 

— S'il ne veut pas me la rendre, qu’elle 
soit heureuse, au moins, et qu'elle ait la 
meilleure place dans la maison de mon en- 
nemi. 

Ce calcul devait parfaitement réussir. 

L'erreur était établie. 

Les années s'écoulèrent sans que rien vint 
dissiper cette erreur ; Régina fut élevée comme 
la nièce d'Andrea, tandis qu’Alma, dont elle 
tenait la place, passa pour la fille de l'ennemi, 
et ne dut qu’à son âme angclique la neutra- 
lité qu'Andrea observa d’abord à son égard. 

À la longue, cette bonté charmante et gra- 
cieuse de la belle jeune fille avait fait sur le 
cœur du chef une impression de plus en plus 
marquée. Il avait fini par l’aimer presque 
autant que la brillante Régina, qu'il croyait 
la fille de sa sœur. 
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La duëgné, nous l’avons dit, connaissait 
déjà les montagnes, mais Cocomero les con- 
naissait aussi, et il savait qu'elles étaient 
pleines de dangers pour les paysans. Plusieurs 
hommes de son village, qui s'étaient aven- 
turés dans les Apennins, avaient si bien dis- 
paru que leurs femmes n'avaient jamais oui 
reparler d'eux. Comme ils n'étaient pas re- 
venus, on les regardait pour morts, sans pou- 
voir décider qui les avait mis à mal, des bri- 
gands ou des loups. 

Cocomero n'avait nulle vocation pour ce 
misérable sort. 

Il marchait le plus loin possible de sa 
cliente et jetait parfois en arrière, vers la 
douce plaine peuplée d'animaux et de labou- 
reurs, des regards de regret. Mais la plaine 
fimit par disparaître complétement. On était 
æ milieu des gorges tortueuses. Partout la 
- solitude amère étalait ses sauvages magnifi- 
cences. On ne voyait plus que rochers entas- 
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sés, abimes noirs et profonds, hauts sapins, 
ronces, cailloux, bruyères et torrents. Des 
oiseaux de proie volaient parfois d’une roche 
à l’autre et jetaient, dans le silence du désert, 
leurs cris rauques, pareils aux glapissements 
des renards et aux miaulements des chats 
sauvages. 

La mule et l'âne semblaient aussi n’avancer 
qu’à regret ; l’âne, en particulier, faisait en- 
tendre de tristes braiments, que l'écho des 
rochers répétait avec des intonations rail- 
leuses, et qui devaient faire dresser l'oreille 
des loups dans les noires forêts de sa- 
pins. | 

On arriva enfin au sommet d’une petite 
éminence où Cocomero s'arrêta tout net, en 
déclarant qu'il ne ferait point un seul pas de 
plus, quand bien même Mercedés lui donne- 
rait assez d’or pour acheter tout le comté. En 
conséquence il engagea la duègne à recom- 
mander son âme à Dieu, lui dit de suivre tout 
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droit, toujours tout droit, lui souhaita un 
bon voyage et tourna bride en talonnant 
furieusement son baudet. 

L'animal prit le galop, mais il n'avait pas 
fait dix pas dans sa direction nouvellé, que 
six canons de mousquet, qui brillaient comme 
de l'argent au soleil, s'abaissèrent horizonta- 
lement sur une roche qui barrait le chemin 
etsedirigèrent avec un merveilleux ensemble 
sur la poitrine du paysan. 

L’âne s'arrêta net, et l’infortuné Coco- 
mero, ouvrant la bouche et écartant les bras, 
resta aussi immobile sur son âne que la femme 
de Loth, lorsqu'elle fut changée en statue de 
sel. 

Mentalement il demandait secours à son 
saint patron Francesco, Luigi ou Bartholo- 
meo; mais les saints de la plaine. ne valent 
rien sur la montagne. Enfin, retrouvant la 
parole : 

— Grâce! seigneurs bandits! s’écria-t-il 

13. 
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en joignant les mains et en essayant même 
de se mettre à genoux sur son âne. 

Les hommes se levèrent. Ils étaient six, 
plus un chef. Le chef se nommaïit Cosimo, il 
avait à son feutre une plume d'une hauteur 
extraordinaire, un grand nez et une rapière 
d’une longueur plus démesurée encore. 

— Que vient faire ici cet espion? dit-il. 

— Espion, moi, seigneur ! s’écria Cocomero 
qui se sentait la corde au cou ; santa Maria! 
quelle erreur! demandez plutôt à cette révé- 
rende dame. 

Mercedés, au lieu de fuir, s'était appro- 
chée : les bandits virent bien à son'air calme 
qu'elle n’était pas venue aux montagnes sans 
intention. 

— Femme, dit Cosimo, que veux-tu? Et 
pourquoi es-tu montée jusqu'ici ? 

— Je suis venue pour voir'ton chef Andrea 
Vitelli, répondit-elle d’une voix ferme. 

— C'est bien, grommela Cosimo:; si c'est 
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une ruse, ma commère, tu n’échapperas pas, 
car nous te conduirons nous-mêmes! 

— Marchons, dit-elle, je vous attends ! 

— Et moi, seigneur bandit, s’écria Coco- 
mero, et moi, ne me laisserez-vous pas en 
aller? Je n’ai plus rien à faire ici, je vous 
assure ; j'ai rempli une mission, permettez- 
moi de vous souhaiter un bon voyage, et 
d'aller en bas prier la madone pour Vos Sei- 
gneuries. 

— Allons! descends! commanda leste- 
ment Cosimo en poussant le paysan à bas 
de son âne. 

— Comment, vous me prenez mon âne? 
s'écria Cocomero désolé. Mon pauvre änc! Si 
vous saviez, seigneur bandit, comme j'aime 
mon'äne!... O' mon äne! mon cher änel! et 
avec quoi donc vais-je retourner à mon vil- 
lage?… 

Cocomero s’arrachait les cheveux. 

Un bandit s'approche de luï et lui lia tran- 
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quillement les poignets. Ce bandit, méchant 
et farceur, attacha l’autre bout de la corde à 
Ja queue de l'âne. 

— Grand Dieu! s’écria le malheureux 
Cocomero, je vois bien que je suis perdu! 
Oh! laissez-moi! laissez-moi, seigneurs bri- 
gands! Ah! ma femme et mes enfants! Que 
dira Giovane, ma chère femme ? 

— Sois tranquille, répondit un des bri- 
gands qui se nommait Torvocchiale ; est-elle 
gentille, ta femme? 

— Ah ! seigneur, belle comme la madone 
de Notre-Dame de Marcia! 

— Eh bien! alors tu peux te rassurer, elle 
ne manquera pas de consolatcurs. 

Cocomero trouva la plaisanterie pitoyable, 
mais il n'en dit point son avis au féroce 
Torvocchiale, 

Cependant Cosimo enfourcha imperturba- 
blement l’âne, sans s'inquiéter de l'effet pro- 
digieux que produisaient ses longues jambes, 
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dont l'extrémité touchait presque jusqu’à 
terre; puis, éperonnant sa monture, il dit : 

— En route! 

L'âne se prit à trotter, forçant Cocomero, 
beaucoup moins bien partagé que Cosimo 
sous le rapport des jambes, à trotter aussi. 
Le malheureux se demandait chemin faisant 
s’il serait jamais Dieu possible que sa chère 
femme Giovane se laissât consoler par quel- 
que voisin. Son imagination passait alors en 
revue tous les coqs du village, et finalement 
il en arrivait à s’avouer qu’il n’y en avait pas 
un qui le valüt, lui, Cocomero, tant au phy- 
sique qu'au moral. 

L'escorte marchait bon train, et en moins 
de deux heures elle arriva au fort. 

Là, notre Cocomero fut détaché de l'âne et 
poussé à l'écurie , où il devait augmenter le 
nombre des valets chargés des gros ouvrages 
du fort, après avoir reçu des bandits, qui se 
promenaient fièrement dans le préau, une 
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vingtaine de coups de pied au derrière. 
Pendant ce temps, Cosimo était allé avertir 

Andrea de l’arrivée de Mercedés. 


CHAPITRE QUATRIÈME. 
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IV 


LE DÉPART. 


Mercedés fut introduite dans le cabinet des 
armes d’Andrea Vitelli. Un rayon de soleil 
traversant cette salle frappait sur des tro- 
phées de chasse et de guerre. Le cuivre et le 
fer étincelaient dans l'ombre et serenvoyaient 
des reflets sévères. 


La duègne trembla en entrant. 
1. 14 
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Andrea la regarda fixement. 

En revoyant, après quatorze ans, cette 
créature contre laquelle il avait depuis l’en- 
fance de si légitimes sujets de haine, il sentit 
bouillir son sang, et le rouge lui monta au 
front. 

— Que viens-tu faire ici? dit-il d’une voix 
qui fit trembler la duègne. 

Les lèvres de Mercedès devinrent blêmes. 
Elle ressemblait à ces visages étranges qui se 
découpent sur les fonds noirs de l’école espa- 
gnole. 

La parole lui manqua. 

Elle leva enfin les yeux sur Andrea, ce 
qu'elle n'avait point encore osé faire, et fut 
étonnée du peu de changements que le temps 
avait produits sur sa personne. Il paraissait 
encore souple et vigoureux comme un jeune 
homme. On voyait seulement à ses tempes 
quelques mèches grisonnantes, et son teint 
s'était recouvert d’un bronze plus foncé. 
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— Je suis le maître ici! dit encore An- 
drea. 

— Je le sais, répliqua Mercedès d’une voix 
altérée. 

— Voici la seconde fois que tu viens me 
défier jusque dans ces montagnes , reprit 
Andrea. 

— C'est vrai, répondit la duègne. 

Puis elle ajouta en tremblant : 

— Hélas ! seigneur, pardonnez-moi! je ne 
viens pas ici de mon plein gré; j'obéis… 

— Eh bien! dis donc le motif qui t’amène. 

— Je viens de la part du prince Hercule de 
Monteleone. 

À ce nom le visage d’Andrea Vitelli devint 
si menaçant, que Mercedès n’osa point con- 
tinuer. 

Andrea passa la main sur son front. 

— Continue! dit-il. 

— Le prince est vieux, reprit Mercedès 
en hésitant ; il est faible et épuisé. Il ne peut 
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plus porter le poids de ses malheurs... Il vous 
demande grâce, seigneur Andrea. Ah! si vous 
le voyiez maintenant! c’est un pauvre mal- 
heureux, malgré ses titres et sa fortune... 
Songez à sa femme morte! Morte, la pau- 
vre femme, morte de chagrin d’avoir perdu 
sa fille enlevée par vous! 

— La Lucrezia Mammone est morte aussi ! 
dit Andrea d’une voix sourde. 

La duègne se tut. 

— Parle, dit Andrea, je veux t’entendre 
jusqu’au bout. 

— Le prince a tout perdu par vous, reprit- 
elle, tout !... jusqu’à son courage... Il sait 
bien que vous avez une puissance au-dessus 
de la puissance des hommes. il sait bien que 
les portes de fer et les murailles de granit ne 
peuvent point arrêter votre marche. Ne vous 
a-t-il pas vu, vous et votre fantôme, muct, 
railleur, appuyé sur votre épée nue, jusque 
derrière les draperies de son alcôve ? 
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Andrea se prit à sourire. 

— Le prince demande grâce, poursuivit la 
duêgne. Oh ! si vous saviez ! C’est plus de 
souffrance qu’un homme n’en peut porter !.. 
Ses châteaux incendiés, ses moissons raya- 
gées, l'herbe qui croît dans la cour de son 
palais, l’insulte qui l’atteint en public, la 
désertion de ses amis, n'est-ce pas trop, 
seigneur ? 

— Ce n'est pas assez ! dit Andrea froide- 
ment. 

La duègne couvrit son visage de ses mains, 
et Andrea reprit : | 

— Tu ne me dis pas dans quel but tu es 
venue ? 

— Âh ! seigneur ! seigneur ! s’écria Mer- 
cedès en joignant les mains, ne refusez pas! 
Cest le dernier espoir d’un vieillard! Il 
demande que vous lui rendiez sa fille. 

— Sa fille !.. interrompit Andrea, qui 


sembla réfléchir. 
14. 
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La duègne crut sa cause perdue, et voulut 
tenter un dernier effort. 

— Il payerait cette faveurau prix de la moi- 
tié de ee qui lui reste, dit-elle. 

Andrea redressa sa haute taille eë secoua Ja 
tête avec dédain. 

— de ne veux rien de cet homme ! dit-il. 

— Hélas ! fit la duègne devinant un refus. 

Mais Andrea l’interrompit. 

— Je consens à lui rendre sa fille, pro- 
noncça-t-il du même ton froid et sévère. 

Mercedès faillit tomber à la renverse, tant 
elle cut d'étonnement et de joiïc. 

— Tu vas lui ramener son enfant, pour- 
suivit Andrea, mais tu lui diras en même 
temps que tout n'est pas fini entre nous. 

La duègne perdit son sourire. 

— Entre lui et moi, c’est jusqu'à la mort ! 
acheva le chef. 

La tête pâle de Mercedès s'inclina sous 
cette nouvelle menace. Elle n'avait rien à 
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répondre; ses lèvres remuérent sans pro- 
duire aucun son. 

Andrea s'était levé et avait donné ordre à 
un serviteur de lui amener Alma. 

La jeune fille entra toute joyeuse ; mais 
elle vit Mercedès, et le visage de cette femme 
lui inspira un secret effroi. 

Andrea tourmentait le manche de son 
poignard ; il lui en coùûtait de dire à la 
pauvre Alma qu’elle devait abandonner la 
montagne. 

Alma était la joie et la douceur de cette 
rude maison ; Alma était l’enfant chérie, la 
| suave consolation, la tendresse. 

Jusqu'à cette heure, le chef n’avait peut- 
être jamais su combien il aimait Alma. 
Mais maintenant il sentait brusquement son 
cœur : il l’aimait eomme la plus aimée des 
filles. 

Mais Régina, son orgueil, sa vraie fille ! 

Il fallait que Régina füt heureuse. 


164 BEAU DÉWON. 


Et la présence d’Alma pouvait changer ce 
bonheur en désespoir. 

Car Régina aimait Mario, et Mario n'avait 
plus de regards que pour Alma. 

Andrea fit un effort. 

— Mon enfant, dit-il d’une voix changée, 
vous allez nous quitter. 

— Vous quitter !... s’écria la jeune fille 
en pâlissant. 

Andrea mit son visage dans sa main ; il ne 
savait que répondre. 

Alma attendait une explication. 

Pendant ce temps, Mercedès avait attenti- 
vement considéré la jeune fille. 

— Ce n’est pas elle ! murmurait-elle ; c’est 
la fille de la morte !.. Comment faire ?… 

L'humeur sombre d’Andrea n’était pas de 
nature à l’encourager. Mais l’idée de ramener 
au prince Hercule une autre jeune fille que 
la sienne, lui donna le courage de la néces- 
sité. 
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Tandis qu’Andrea fuyait les regards inter- 
rogateurs d’Alma, Mercedès s’approcha de 
lui. 

— Seigneur, balbutia-t-elle, seigneur An- 
drea, êtes-vous sûr que ce soit la fille d’Er- 
cole Vitelli ? 

Andrea laissa tomber sur elle son œil fixe 
et froid. 

— (C'est toi-même qui me l'as ditilya 
quatorze ans, répondit:il. 

Le mensonge était vieux de quatorze ans : 
il portait ses fruits. 

Mercedès, prise à son propre piége, 
demeura interdite : sa ruse retombait sur 
elle-même. Elle se voyait dans l'impossibilité 
de détromper Andrea, pour l'avoir trop bien 
trompé autrefois. Il eût été parfaitement 
inutile de contredire la supercherie par un 
aveu; Andrea n'aurait pas manqué de prendre 
l'aveu pour un nouveau mensonge. 

La terreur que lui inspirait Andrea, plus 
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que tout autre motif, l’empéchait de parler. 

Il ne lui restait plus qu’à tirer le meilleur 
parti possible de la situation, en emmenant 
Alma, puisqu'elle ne pouvait emmener Ré- 
gina, la fille du prince de Montelcone. 

C'était à tout le moins un otage. 

Mercedès baissa donc la tête. 

Andrea avait repris son attitude méditative 
et attristée. 

La pauvre Alma, pâle et les larmes aux 
yeux, attendait toujours qu'Andrea lui 
expliquät cette résolution qui allait changer 
si brusquement son existence, et la séparer 
de tout ce qu’elle chérissait au monde. 

Le chef releva enfin la tête. 

— Mon enfant, répéta-t-il, vous allez nous 
quitter, il le faut; vous n'ignorez point 
d’ailleurs que vous êtes la fille du prince de 
Monteleone. 

— On me l'avait dit, murmura la jeune 
fille. 
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— C'est la vérité, ma pauvre enfant ! 

— Ah! dit Alma, qui laissa éclater ses 
sanglots, je n’ai point d'autre père que vous! 

Le chef était ému jusqu’au fond du cœur. 

— Enfant, murmura-t-il, tu es ma fille, 
en effet, car j'ai pour toi le cœur d’un père. 
mais je n’ai pas le droit de vous refuser à 
votre famille qui vous redemande... 

Alma le regarda fixement comme si elle 
eût compris que c'était là un prétexte. 

— Il fallait me rendre il y a quatorze ans, 
dit-elle tandis que ses pleurs coulaient avec 
abondance. Je ne me serais pas accoutumée 
à vivre ici, à vous voir sans cesse... à Vous 
aimer !.… 

Elle s'arrêta, suffoquée par ses larmes, 

Andrea sentit profondément la justesse de 
ce reproche, et quoique ce füt un homme 
depuis longtemps endurci contre les faiblesses 
de toute nature, il ne put combattre l’atten- 


… 


drissement qui le gagnait. 


£ 
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Il prit Alma par la taille et la baisa au 
front avec une sorte de passion. 

— Mon enfant, dit-il en comprimant son 
émotion, c’est un devoir rigoureux que 
j'accomplis. Je me souviendrai toujours de’ 
vous, nous vous aimerons malgré l’absence, 
mais il faut partir. 

Il s’interrompit. 

Les années de l’enfance d’Alma passèrent 
devant ses yeux qui ne connaissaient plus les 
larmes ; c'était comme le bienfaisant génie 
de la joie domestique qu'il éloignait de son 
toit attristé. 

Il le sentait ; pourtant il reprit en sffer- 
missant sa voix : 

— Alma, avant méme larrivée de cette 
femme, votre départ était chose résolue. 

Mercedès dressa vivement l'oreille; c'était 
un mystère nouveau, mais Ja duègne ne pou- 
. vait connaître ni deviner ce qui était sous les 
paroles d’Andrea. 
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Alma brisée ne pouvait plus que pleurer 
et pleurer encore. 

— Au moins, murmura-t-elle, envoyez 
chercher ma sœur, que je lui fasse mes 
adieux ! 

Andrea fit appeler Régina, mais il fut 
impossible de la trouver. 

Afin de laisser Andrea sous l’impression 
plus vive de ce qu’elle lui avait dit, elle avait, 
aussitôt son retour, emmené Mario faire une 
promenade aux environs du fort. 

Ce fut pour Alma un surcroît d’afliction : 
elle aimait Régina comme une sœur. 

Malgré ce qui s'était passé dans la mati- 
née, son âme, ignorant la rancune, se serrait à 
la pensée de partir sans donner le baiser 
d'adieu à la compagne de sa jeunesse. 

— Tous les malheurs m’accablent à la 
fois! murmura-t-elle. 

Andrea, impatient d’abréger cette scène 


douloureuse, fit appeler. Cosimo et lui dit : 
1. 15 
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— Tu conduiras ces deux donne sous 
bonne escorte jusqu’à la plaine. 

— Je suis prêt, dit Cosimo. 

— Allons, ma fille, reprit le chef, adieu ! 

Alma prit la main d’Andrea et la baisa en la 
mouillant de larmes, Puis, rouge et confase, 
elle lui dit d’une voix étouffée parles sanglots : 

— Vous ferez mes adieux à Régina!.….. 

— de les ferai, répondit Andrea. 

— Et mes adieux aussi à Mario. 

Andrea ne répondit point cette fois, il se 
tourna vers Mercedès. 

— Maintenant, prononça-t-il d’un accent 
qui la fit tressaillir, dis à ton maître qu’il pré- 
pare son courage. Cette enfant que j'aimais 
était son bouclier; c'est maintenant seulement 
que la vengeance va commencer! 

Merecdès courba en deux sa OnsUe taille 
et ne répondit point. 

— Venez, ma fille, dit-elle en prenant la 
main d’Alma. 
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Les pieds de celle-ci semblaient ne pouvoir 
se détacher du sol, 

Mais Mercedès approcha sa bouche de 
l'oreille d’Alma et lui dit bien doucement : 

— Votre père vous attend et vous aime. 

Alma tressaillit. 

Une fibre inconnue vibra au dedans d’elle- 
même. 

Elle eut presque un sourire. 

Elle suivit la duègne, et toutes deux sorti- 
rent accompagnées de Cosimo. 

Andrea sentit son cœur se briser en voyant 
Alma s'éloigner ; c'était comme si une portion 
de lui-même se füt détachée de son être. Il 
se hâta de fermer la porte afin de cacher sa 
douleur. 

Les hommes de lescorte attendaient dans 
le préau. 

Un incident grotesque vint mêler le rire 
à cette scène de larmes. 

Le guide de Mercedès, le pauvre Coco- 
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mero, apparut soudain monté sur son âne. 
Cosimo, s'étant imaginé qu’Andrea le com- 
prenait dans le nombre des personnes qui 
devaient être reconduites jusqu’à la plaine, 
lui avait restitué son âne et sa liberté. 

Cocomero, ivre de joie, se démenait comme 
un possédé sur son baudet, faisant retentir 
l'air de cris joyeux. 

— E viva la libertà! s'écriait-il; on ne 
dira pas que j'ai vendu mon âne pour boire! 
E viva, e viva la libertà! je vais revoir ma 
chère femme avant qu'aucun voisin ait pu la 
consoler! E viva lu libertà ! seigneurs ban- 
dits! 

L’âne , partageant la joie de son maitre, 
fit entendre un formidable braiment dont 
résonnérent en même temps tous les échos de 
la forteresse. 

Mercedès monta sur sa mule et prit Alma 
en croupe. 

L’escorte, composée de six hommes et de 
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Cosimo, jeta le mousquet sur l'épaule gauche 
et se mit en roule. 

On traversa le camp. Alma pleurait tou- 
jours. 

Les gens de la montagne n’eurent pas plu- 
tôt appris qu'Alma allait les quitter, que ce 
fut dans tout le camp un concert de plaintes 
et de lamentations. Les femmes, les vieillards 
et les enfants l’accompagnèrent jusqu’à l’ex- 
trémité du plateau. Les uns baisaient ses 
mains, les autres le bas de sa robe, d’autres 
même ses charmants pelits pieds. Sans l’es- 
corte, ces bonnes gens eussent mis la duëgne 
en pièces et ramené Alma en triomphe. 

En arrivant au bout du plateau, ils firent 
entendre un long adieu mélé de larmes. Ils 
suivirent ensuite la jeune fille des yeux dans 
les détours de la montagne, agitant leurs 
mouchoirs, leurs bonnets et leurs bâtons, 
jusqu’à ce qu’ils l’cussent perdue de vue. 


L'affection de ces pauvres gens fut un sou- 
415. 
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lagement à la douleur d’Alma. Ses pleurs ces- 
sérent de couler; les yeux fixes, la bouche 
entr'ouverte, elle se laissa aller aux balance- 
ments de la mule, n'ayant plus en quelque 
sorte conscience de ce qu’elle ressentait. 

Comme elle se donnait ainsi à linerte 
réverie des cœurs lassés de souffrir, ses yeux 
furent frappés tout à coup par une apparition 
lointaine, une sorte de rêve, une silhouette 
bizarre qui courait et sautait sur les dents du 
roc et se découpait en noir sur l’azur brillant 
du ciel de la montagne. 

Alma regarda mieux et reconnut ce per- 
sonnage étrange qu'elle appelait comme tout 
le monde la femme noire. 

La femme noire semblait suivre avec soin 
la marche de l’escorte. Son attitude n'avait 
plus ce vague et cette indécision qui la carac- 
térisaient le matin auprès de la fontaine. 
Elle prenait évidemment un intérèt direct à 
la marche de l’escorte, puisqu'elle la suivait 
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en se maintenant toujours à la même distance, 
malgré les difficultés du terrain abrupt et 
coupé par les torrents. | 

Plusieurs fois Alma, qui, pour se reposer 
un moment du trot fatigant de la mule, avait 
mis pied à terre, crut voir la femme noire se 
pencher vers Îlés traces empreintes dans le 
sable. 

Cette particularité n’échappa point aux 
gens du plateau, qui rentrèrent en disant : 

— Que lui veut la sorcière?... Hélas! 
hélas! nous ne serons plus là POUR la protéger 
contre le mal! . . . . . . . ,. : 


Deux heures après le départ d’Alma, 
Andrea était encore dans sor cabinet des 
armes; ses deux coudes s’appuyaient sur la 
4 table et sa tête était entre ses mains. 

Il songeait à l'enfant qui n'était plus là. 
Et son esprit, remontant la pente de ses sou- 
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venirs, retrouvait d’autres douleurs plus 
anciennes et plus vives. 

— Pauvre Lucrezia!... morte à vingt ans! 
disait-il avec amertume. 

Et sa tête s’appuyait péniblement sur ses 
deux mains. 

La porte du cabinet s’ouvrit sans bruit. 

Régina, légère comme un oiseau, entra 
sur la pointe des pieds. 

Le chef ne la voyait pas. 

Elle n'osa pas le tirer de sa réverie. 

Une seconde fois la porte s'ouvrit, mais 
violemment, à ce coup, et toute grande. 

Mario parut sur le seuil. . 

Il était pâle et s’appuyait au canon bril- 
lant de sa carabine de chasse. 

Ses doigts crispés semblaient vouloir 
entrer dans l'acier. 

— Mon père, prononça-t-il d’une voix stri- 
dente et pénible, est-il vrai qu'Alma ne soit 
plus parmi nous ?.. 
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— C'est vrai ! répliqua Andrea. 

Régina, qui s'était glissée derrière un 
trophée dont l’ombre la cachait, eut un sou- 
rire étrange. 

— Elle a quitté la montagne! reprit Ma- 
rio dont les lèvres tremblaient. Et cela par 
votre ordre? | 

— Par mon ordre, répéta le chef en rele- 
vant son front hautain. 

La crosse de la carabine de Mario heurta 
violemment le sol, et les trophées rendirent 
un son métallique. Les prunelles du jeune 
homme brülaient. 

— Par le nom de Dieu! dit-il, si vous 
n'étiez pas mon père... 

— Eh bien? fit Andréa. 

L'écume vint à la bouche de Mario, qui, 
dans sa rage folle, ferma le poing d'un air 
menaçant. 

Andrea Vitelli arma un des riches pisto- 
lets qui dormaient toujours sur sa table. 
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Mario souleva sà carabine. 

Cela ne dépassait pas ée qui était possible 
dans les mœurs sauvages de la montagne. 

Régina regardait curieusement, 

Son cœur ne battait pas. : 

— Va-t'en ! dit Andrea, qui brisa son pis- 
tolet contre les carreaux de marbre. 

Mario laïssa retomber son arme et sortit 
en faisant un geste de menace. 

Régina, tapie dans un coin chargé d'om- 
bre, fronça le sourcil et se dit : 

— Comme il l’aimait ! 

Puis le sourire revint à sa lèvre pâlie : 

— Je suis belle aussi, pensa-t-elle; main- 
tenant qu’elle est partie, il m’aimera ! 
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AS CE 


FAUSSE JOIE. 


À deux licues des Apennins, du côté de Nar- 
cla, on voit une belle et large vallée. 

Quelques marécages dont les caux dorment 
vers le milieu de ce vaste bassin donnent de 
la transparence au paysage. 

C'est surtout au soleil couchant, que ces 
eaux stagnantes répandent sur la nature je 
ne sais quelle splendeur mêlée de mystère. 
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Quiconque a visité les grottes basaltiques 
des îles du Nord et parcouru leurs colonnades 
infinies où courent en se brisant les vagues 
furieuses, quiconque a visité les cavernes 
tapissées de stalactites de la Belgique ou de 
l'Allemagne, devinera tout d’un coup le prin- 
cipe des mythologies grecques, scandinaves, 
égyptiennes. 

Ce principe lui apparaitra comme une 
révélation soudaine. 

Contemplez au contraire les grands maré- 
cages assoupis au fond d’une vallée à l'heure 
où le soleil couchant enflamme leurs eaux 
dormantes qui étincellent encore, tandis 
qu'autour d'elles tout se fait ombre et téné- 
bres, et vous aurez l'explication de la mytho- 
logie des bonnes gens : la féerie des villages. 

La vallée de Fonte-Rigghi empruntait à 
Ja nappe changeante de ses eaux ce caractère 
mystérieux et imposant dont nous parlions 
tout à l'heure. 
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Un immense château gothique s'élevait à 
l’une des extrémités de cette vallée, et ajou- 
tait encore à l’aspect sombre et majestueux de 
sa physionomie. 

Au déclin du jour, quand les tourelles 
noires, trouées de meurtrières, se détachaient 
avec rudesse sur les nuages sanglants de l’ho- 
rizon, la vallée chargée d’ombres prenait un 
aspect si fantastique et si bizarre, que les 
voyageurs ne s’y aventuraient qu'avec crainte. 

Il y avait une incroyable tristesse dans ce 
mirage monotone où venait se peindre la co- 
lossale figure du château. 

La superstition des gens de la vallée pla- 
çait bien des fantômes derrière ces lugubres 
murailles et le long des lacs aux rivages dé- 
solés. 

On sentait là comme un vent de malheur. 

Ce château était le dernier domaine du 
comte de Spolette, Ercole Vitelli, le seul que 
la vengeance de ses ennemis lui eût laissé. 
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C'était une forte place occupant une excel- 
lente situation sur le point le plus élevé du 
pays environnant, Ses murailles étaient inex- 
pugnables, et, dans ce siècle de classiques 
forteresses, on citait proverbialement la pro- 
fondeur énorme de ses fossés. 

C'était là qu’Ercole Vitelli, accablé d’en- 
nuis, de chagrins, de fatigues et de terreurs 
sans cesse renaissantes, chassé de toutes ses 
terres par son impitoyable ennemi, troublé 
à Spolette même jusque dans son propre pa- 
lais, s'était réfugié comme en un asile où du 
moins il était à l'abri de toute surprise. 

Ce château portait le nom du bourg voi- 
sin, Narcia, qui depuis est devenu une 
ville. 

Le jour comme la nuit, le pont-levis du 
château était levé; nul n’y pénétrait sans 
qu'on sût bien son nom, sa demeure et le 
but de sa visite. Malgré toutes ces précau- 
tions, le prince Hercule osait à peine fermer 
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les yeux. Il passait les nuits sans sommeil et 
n’osait toucher à un seul mets avant que l’of- 
ficier de bouche ne l’eût deux fois dégusté en 
sa présence. 

On menait une trisie vie au château de 
Narcia. On n’y voyait que des soldats et des 
servileurs. La cour du comte avait fui. 

Tout ce qui possédait quelque fortune pré- 
férait la liberté à cette existence de reclus, 
en compagnie d’un prince vieilli par les cha- 
grins, brisé par la terreur. 

Le nombre desgentilshommes restés fidèles 
au vieux comte de Spolette n’était pas consi- 
dérable. On en comptait trois, et tous trois 
étaient si besoigneux que leur dévouement 
n’avait pas besoin d'explication. On les nom- 
mait Capitan, Tiberio Fanferluizzi et Pas- 
quale Contarini. | 

Nous les avons vus agir au début de cette 
histoire sur la place de Spolette. Capitan était 


alors chef des bravi d’Ercole; Tiberio Fan- 
16. 
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ferluizzi et Pasquale Contarini avaient alors 
des chaînes d’or sur leurs pourpoints de 
velours : les chaines d'or s'étaient fondues 
chez les usuriers juifs du domaine de Saint- 
Pierre. 

Hormis ces trois gentilshommes, le comte 
de Spolette n'avait pas d'autre compagnie que 
celle de Mercedès. La duëgne semblait liée à 
l'existence d’Ercole par une mystérieuse soli- 
darité qui avait longtemps fait le sujet des 
conversations du comté. 

Depuis plusieurs années une main inconnue 
avait levé un coin du voile qui couvrait ce 
mystère, et des bruits sinistres avaient fait 
place aux interprétations malignes auxquelles 
cette étrange liaison avait jadis donné lieu. 

On parlait tout bas de crime, de crime in- 
fâme et lâche. 

L'horreur publique s’attachait au nom 
d'Ercole Vitelli. 

Et cela augmentait le vide qui se faisait 
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autour de lui, et cela doublait la tristesse 
navrante de sa vie. 

Pendant longtemps il avait eu près de lui 
sa femme, Bianca Orsini, douce et digne 
créature dont le dévouement le soutenait. 

Mais Bianca était morte de peur. 

Par une sombre soirée d'hiver, la veille des 
Rois, elle était seule dans la chapelle du chà- 
teau ; une pierre se leva au fond du chœur où 
nulle lampe ne veillait. 

Un spectre se dressa : le vieux prince de 
Monteleone, disaient les uns; la Lucrezia 
Mammone, disaient les autres; car cet homme 
et cette femme étaient les victimes de son 
mari. 

Bianca tomba à la renverse ct ne se releva 
plus. L'affaire du spectre était peut-être un 
mensonge; ce qui était vrai, c’est qu’on l'avait 
trouvée morte sur les froides dalles de la 
chapelle. 

Il est inutile de dire que les terreurs et 
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les chagrins secrets qui ravageaient l’âme 
d’Ercole Vitelli avaient singulièrement altéré 
sa santé. 

Sa fille enlevée, sa femme morte de frayeur, 
ses domaines ravagés avaient produit sur son 
tempérament un effet funeste. Quoiqu'il n’at- 
teignit pas encore sa soixantième année, on 
lui en cût donné quatre-vingts. Sa tête pen- 
chait sur sa poitrine, et son crâne nu, autour 
duquel flottaient encore quelques mèches de 
cheveux blancs, n’avait rien de cette expres- 
sion vénérable qu'on salue au front des vieil- 
lards. 

Son visage était couvert de rides ; il mar- 
chait appuyé sur un bâton, et presque plié 
en deux. Un trait caractéristique de cette sé- 
nilité précoce se révélait dans le renflement 
des épaules, qui donnait au comte Ercole l’ap- 
parence d’un homme qui craindrait de voir 
crouler sur sa tête le toit de sa maison me- 
nacée. 
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On conçoit, d’après tout ce que nous venons 
de dire, que la démarche de Mercedès était 
pour le comte de Spolette un fait d’une impor- 
tance capitale. En effet, de la réponse d’An- 
drea Vitclli allait dépendre pour Ercole le 
malheur ou la consolation des dernières an- 
nées de sa vie. 

Il passa la plus grande partie du jour dans 
la chambre haute d’une des tourelles du chä- 
teau. De là , promenant ses regards éteints 
sur le paysage , il attendait avec une anxiété 
de condamné le retour de Mercedès. 

Les heures de la journée avaient tombé 
une à une ; le front d’Ercole commençait à se 
charger de désespoir , lorsqu'il aperçut, non 
loin du château, une femme montée sur 
une mule, qui se dirigeait vers le pont- 
levis. 

C'était Mercedés. 

Une jeune fille vêtue de blanc se tenait en 
croupe sur la mule derrière la duègne. 
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Le comte jeta un cri de joie. 

Andrea lui rendait son enfant, Andrea 
acceptait donc la transaction que Mercedès 
lui avait proposée. 

Il descendit aussi vite que son âge et sa 
faiblesse le lui permettaient. 

Mercedès et Alma entrèrent. 

— Ma fille! s’écria le vieillard en pressant 
Alma contre son sein ; ma pauvre enfant que 
J'ai tant pleurée! 

Alma se laissa embrasser par le vieillard ; 
mais, quoiqu’elle fût bien persuadée qu’elle 
était en présence de son père, elle ne sentit 
pas en elle ces mouvements de tendresse filiale 
qu’elle aurait voulu éprouver. 

Alma était d’une bonté angélique; l’air de 
souffrance répandu sur toute la personne de 
ce vieillard , son émotion, la touchérent, et 
quelques larmes tombèrent de ses yeux. 

Cependant le vieux prince, après avoir 
cédé au premier mouvement d’effusion, recula 
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d’un pas et se mit à considérer attentivement 
la jeune fille. 

Une expression de doute et d’anxiété venait 
peu à peu sur son visage, et remplaçait le 
rayon de joie qui l'avait tout à coup rajeuni 
de vingt ans. 

— Elle ne ressemble pas à sa mère! mur- 
mura-t-il d’abord. 

Puis il ajouta en jetant un regard effrayé 
sur la duëgne : 

— Elle ressemble... oh!... elle ressem- 
ble. 

— A la Lucrezia Mammone, prononça 
lentement Mercedès. 

En même temps, elle se retira jusqu’à 
l’autre bout de la salle, laissant à l’écart la 
pauvre Alma, étonnée de cet accueil. Ercole 
suivit la duègne en chancelant. 

— Ce n’est pas ma fille, dit-il d’une voix 
brève et brisée. 

— C'est la fille de Lucrèce. 
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— Ah! fit le comte. Et pourquoi ?.… pour- 
quoi ? 

Ses yeux ranimés lançaient des éclairs. 

— Monseigneur, dit la duègne qui trem- 
blait, j'ai fait tout ce que je pouvais pour 
vous obéir; nous sommes victimes de nos 
propres tromperies ; Andrea croit que votre 
Régina est sa nièce, et qu’Alma est votre 
fille... Dieu nous poursuit, monseigneur !… 

— Dieu! Dieu !... grommela le vieil- 
lard ; c’est toi qui es cause de cela, misérable 
femme !.… 

— Si j'ai trompé autrefois Andrea, ce fut 
par votre ordre. 

— Ïl fallait le détromper !.… 

— Ïl n’a pas voulu me croire... Quand on 
sème le mensonge, on récolte-l’erreur. 

— Fatalité ! fatalité ! fit le vieillard en 
sccouant sa tête qui s’inclinait vers le sol. 

—— Ne devais-je point ramener cctte jeune 
fille? reprit Mercedès timidement. 


\ 
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— Tu as bien fait, répliqua le vieillard en 
fixant ses regards sur le front d’Alma, qui se 
tenait toujours debout, les yeux baissés, n’en- 
tendant pas un mot de cette conversation à 
voix basse. | 

Une expression d’astuce cauteleuse vint à 
la lèvre du vieillard. 

— Tu as bien fait de m’amener cette jeune 
fille, répéta-t-il ; puisque Andrea ne veut pas 
me rendre mon enfant, j'aurai du moins entre 
mes mains la fille de sa sœur. C’est un otage. 
et s’il ne cesse point ses attaques contre moi, 
je saurai comment me venger. 

Il reprit à voix haute et en se forçant à 
sourire : | 

— Soyez la bienvenue, ma fille, et bénis- 
sez la Providence qui vous ramène enfin dans 
votre famille. Votre présence va rendre le 
bonheur à cette maison désolée. Dans l'espoir 
de votre arrivée, nous avons donné des ordres 


afin de fêter votre retour... Venez. 
{. e 17 
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Il jui prit la main et la conduisit dans 
j 
_ un Yaste salon où quelques gentilshommes, 


“. méêlés aux officiers du fort, causaient et se 


promenaient. 

Parmi ces gentilshommes et ces gens d'ar- 
mes, le lecteur retrouvera ses trois anciennes 
connaissances : Tiberio Fanferluizzi, Capitan 
et Pasquale Contarini. 

Les années avaient fait en eux peu de 
changements. Tiberio Fanferluizzi avait con- 
servé toutes les grâces de sa personne. Ses 
cheveux, du plus beau rouge, frisaient comme 
par le passé; il exhalait des parfums non 
moins suaves, et vous n'auriez pas compté 
un nœud ou une aiguillette de moins depuis 
ses souliers jusqu’à sa fraise. 

Seulement, tout cela était un peu fané, à 
cause du vide de la bourse et de la dureté 
des temps. 

Capitan avait l’air plus formidable encore 
que le jour où il assistait au duel d’Andrea. 
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Quant au nez de Pasquale Contarini, avoit E 


passé du rouge au violet; à cela près, ce gen- 
tilhomme était toujours le même, et l’on 
aurait même pu dire que loin de perdre en 
bonne mine par ce surcroît de ton, il en avait 
reçu un nouvel éclat. Son visage en était tout 
réjoui. 

L'entrée d’Alma éveilla dans le salon un 
murmure d’admiration. Le comte présenta 
celle qu’il nommait sa fille, et reçut les féli- 
citations de toute la compagnie. 

Le sévère Capitan lui-même, qui, en temps 
ordinaire, ne faisait pas grande attention au 
beau sexe, jura par une demi-douzaine de 
diables et de saints, que la fille du prince 
était belle et blanche comme une cuirasse 
fraichement fourbie. 

Pasquale Contarini lui trouva la grâce d’un 
flacon de Saint-Genèze dont le col s’élance 
gracieux comme le pistil d’une fleur et ré- 
. pand des flots de rubis. 
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Quant au seigneur Tiberio Fanferluizzi, il 
faillit tomber en pâmoison et chercha pour la 
circonstance à se rappeler quelques-uns de 
ses meilleurs sonnets à la lune. Il gratta long- 
temps ses cheveux roux, donna sa mémoire 
à Satan, et jura qu’il composerait le soir 
même un sonnet nouveau comme Pétrarque 
n'en avait jamais fait. 

Après avoir essuyé une foule de compli- 
ments à la mode de ce siècle, où le phébus 
et l’'emphase croissaient en pleine terre, après 
avoir été comparée à Vénus sortant du scin 
de l’onde, à Diane, à la lune, aux étoiles, au 
soleil, Alma fut conduite au réfectoire , où 
fumait un repas splendide éclairé par cent 
candélabres d’argent. 

Le comte avait enfoui à Narcia tout ce qui 
lui restait de splendeur. 

Loin de causer de la joie à la jeune fille, 
cette magnificence la ramenait à de tristes 
comparaisons entre sa vie nouvelle ct sa vie : 
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passée. Elle se rappelait les simples repas de 
la montagne entre Mario, Régina et Andrea 
Vitelli. 

Mario, qu’elle aimait sans se le dire, Ré- 
gina, sa sœur chéric, Andrea, le chef superbe 
et bon dans sa fierté qu’elle avait si longtemps 
respecté comme un père. 

Elle aspirait après le moment où l’on sor- 
tirait de table et où il lui serait permis de se 
retirer dans Ja chambre qui lui était destinée, 
et de se livrer seule à ses réflexions. Mais on 
buvait beaucoup au château d’Ercole, où l’on 
n'avait guère d'autre distraction que les plai- 
sirs de la table. 

Le repas se prolongea donc, et la conver- : 
sation s’anima. On parla des événements 
récents de la contrée. 

— Messieurs, dit un officier du fort, j'ai, 
moi, une nouvelle à vous apprendre. La se- 
maine dernière, en revenant la nuit de Spo- 


Jette, j'ai rencontré, ou plutôt j'ai aperçu de 
17. 
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loin dans la plaine Bel Demonio et ses douze 
Mores du pays d'Afrique. 

— Bel Demonio! s’écria-t-on à la ronde; 
fables que tout cela! 

L’officier tordit sa moustache. 

— Corps de Dieu ! s'écria-t-il, je vaus dis 
que je l’ai vu! 

— Voyons! voyons! sejgneur officier, 
dirent les plus curieux. Nous vous croyons. 
Contez-nous un peu cette histoire. 

Alma ouvrait de grands yeux. Elle était 
bien étonnée d'entendre parler de Bel Demo- 
nio au château d’Ercole, comme elle en avait 
entendu parler dans la montagne. 

Le front du prince s'était rembruni; un 
sentiment de vague terreur changea sa phy- 
sionomie. 

— Par le sang du Christ! s’écria Capitan 
dont la langue commençait à s'épaissir, 
je voudrais bicn le rencontrer un soir au 
clair de la lune, ce Bel Demonio, et me- 
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surer avec lui la Jongueur de nos épées. 

La conversation, s'étant engagée sur le ter- 
rain des fanfaronnades, ne devait pas entre 
soldats s’arrèter de sitôt. 

Les jurons et les rodomontades se croisaient 
d’un bout à l’autre de la table. 

En méme temps, Bel Demonio revenait 
sans cesse sur le tapis, Nul ne pouvait dire 
au juste ce qu'était ce fantastique personnage, 
beau comme une vierge, fort comme un dia- 
ble, à ceque disait uneballade de la montagne. 

Nul ne pouvait se vanter de l’avoir vu, là, 
bien en face; mais chacun avait son anecdote : 
des châteaux brülés, des portes de fer brisées 
comme par enchantement, des apparitions 
bizarres qui donnaient à cet être étrange un 
aspect tout à fait surnaturel. 

Et l’on buvait toujours. 

Le comte seul laissait désormais son verre 
vide, et semblait retombé au plus profond de 
ses sombres réflexions. 
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Cependant Mercedès, comprenant bien 
qu’Alma ne pouvait rester plus longtemps 
au milieu de cette cohue, habituée à prolon- 
ger ses libations jusque trés-avant dans la 
nuit, prit la jeune fille par la main et la con- 
duisit dans la chambre qu’on avait préparée 
pour la recevoir. 

Après lui avoir offert ses soins, qu’Alma 
refusa , elle lui souhaita la bonne nuit et se 
retira. 

La chambre d’Alma était située au premier 
étage , dans la tourelle de l’ouest du château 
d’Ercolc. Elle était meublée richement ,. mais 
avec une élégance un peu surannée, qui 
n’était pas de nature à porter la gaieté dans 
l'âme d’une jeune fille. 

Une fenêtre à épaisse embrasure éclairait 
cette chambre ornée de draperies antiques, 
chefs-d'œuvre des Flandres. 

Alma ne se sentit pas rassurée. Elle visita 
la ferrure de sa porte et poussa deux énor- 
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mes verrous qui la garnissaient en dedans. 

Alors, un peu plus courageuse, elle tira les 
rideaux et ouvrit la fenêtre. Il faisait un clair 
de lune magnifique, et la vallée, baignée dans 
ectte lumière mélancolique, se déroulait tout 
entière. 

Au dehors, tout était silence et calme, tan- 
dis qu’au dedans les rauques échos de l’orgie 
arrivaient parfois jusqu'aux oreilles de la jeune 
fille. | 

Alma s’appuya sur le balcon. 

Elle contemplait cet admirable specta- 
cle. | 

Tantôt ses yeux cherchaient les cimes des 
Apennins où elle avait laissé tout ce qui lui 
était cher ; tantôt ils erraient dans le voisi- 
nage, comparant tristement ces lieux étran- 
gers avec ceux dont sa mémoire lui repro- 
duisait si bien les contours connus et la 
couleur aimée. 

Au pied de la tourelle s’étendait un fossé 
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tapissé d'herbes et de ronces ; au milieu de 
la, douve dormait unc eau paisible, embar- 
rassée de roseaux, de nénufars ct d'iris 
jaunes. 

La lune plongeait dans ce fouillis de ver- 
dure et d’eau où quelque oiseau de marais, 
sautant pour poursuivre une proie, brisait le 
calme miroir et faisait danser durant une mi- 

nute les rayons pâles de la lune. 

Plus loin, on voyait le rempart revêtu 
d'herbe courte; une sentinelle dormait de- 
bout, appuyée sur son mousquet. 

Plus loin encore, des champs, des vallées, 
le grand marais muet et mystique... 

Tout cela, au premier abord, semblait dé- 
sert autant que silencieux, mais en promenant 
son regard autour d'elle, Alma fut témoin 
d’un spectacle qui n’aurait pas dû échapper 
aux yeux de la sentinelle. 

Une ombre avait gravi le rempart extérieur 
et contemplait attentivement le château, 
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comme si elle avait voulu en étudier la confi- 
guration et les ouvrages. 

Cette forme immobile et indécise semblait 
couverte de vêtements sombres et se tenait 
dans une attitude pleine de tristesse. 

Alma regardait, regardait. Et plus ses 
yeux se fatiguaient à mieux voir, plus elle 
eroyait reconnaître, avee un étonnement 
inexprimable, cette apparition qui l'avait 
surprise au bord de la fontaine la veille, lors 
de sa dernière entrevue avet Regina. 

C'était bien la créature que , dañs le pays, 
on appelait la femme noire. | 

Alma se demanda quel intérêt étrange pous- 
sait cette pauvre femme à la suivre en tous 
licux, et par quelle singulière attraction elle 
s’attachait ainsi à ses pas. 

A cette question:il n’y avait point de réponse 
possible. 

Mais la présence de cette pauvre femme, 
Join de causer de nouvelles craintes à la jeune 
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fille , lui rendit un peu de bien-être. Au mi- 
lieu de son abandon, quelqu'un s’intéressait 
donc à elle. 

Elle n’était plus seule. 

Quelqu'un veillait sur elle. 

Quelqu'un de bien faible, sans doute ; mais 
bien faible aussi est le brin d’herbe qui 
sauve parfois le malheureux emporté par le 
courant. 

Alma prit un mouchoir et l’agita. La pau- 
vre femme l’apercut aussitôt, et, la reconnais- 
sant sans doute, elle tendit les bras en avant 
et lui envoya mille baisers. 

La jeune fille lui répondit par un gracieux 
signe de tête; puis lui montrant le soldat, elle 
lui fit comprendre qu’il était prudent de s’é- 
loigner. La pauvre femme restait toujours. 

Alma eut peur pour elle et ferma sa fenêtre. 

Ce fut alors seulement que la femme noire, 
obéissant à regret, descendit lentement la 
pente des glacis. 
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Le visage collé aux vitres, Alma suivit 
longtemps des yeux la femme inconnue. 

Quand elle ne la vit plus, elle laissa retom- 
ber les rideaux, et se mit à genoux pour 
faire sa prière. | 

Sait-on la logique mystérieuse qui lie les 
pensées des jeunes filles ? 

La présence de l’inconnue lui parlait de la 
montagne. | 

Quand Alma s'endormit, l’image de Mario 
Vitelli, gracieuse et souriante, vint s'asseoir 
à son chevet, 
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Malgré les émotions de la journée, Alma 
dormit d’un profond sommeil. | 

Quand elle s’éveilla fort tard dans la mati- 
née, le soleil glissant entre les rideaux dorait 
les tentures flamandes qui recouvraient les 
murailles. 


Elle suivit un moment des yeux ces chas- 
18. 
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ses fantastiques où l’on voit le plus souvent 
un cerf portant une croix entre les cornes et 
saint Hubert prosterné, et la fameuse biche 
qui depuis des siècles fuit sans que la meute 
ardente lancée à sa poursuite puisse jamais 
l'atteindre.…. 

Alma sauta hors du lit et vourut à la fené- 
tre. Elle vit la vallée givute blon'" les rayons 
du soleil él Tgsageq} ce pris :s de la nuit, 


ras 
a 


se dérouler commé un ue ces panoramas 
faits à plaisir que l’on mon':e à prix d’argent. 
Les cimes bleuâtres des Apennins appa- 
raissaient au bout de cette vallée charmante 
où l’œil se reposait avec calme. La pauvre 
Alma soupira à la vue des montagnes... 
L'air vif ct mordant des Abruzzes lui plai- 
sait mieux que les tièdes brises de la vallée. 
Et puis là-bas étaient Mario, Andrea, 
Régina, tous ceux qui l’avaient aimée. 
Elle fit sa prière demi-nue, et courut se 
blottir un moment encore dans son lit pour 
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mieux se recueillir, en songeant à ceux qui 
étaient absents. 

Quelques coups légèrement frappés à la 
porte l’arrachèrent à cette réverie. 

— Qui est là ? dit-elle. 

— Moi, mademoiselle ! 

— Qui,.vo'!s ? 

_ Marina. 

La voix était douce et jeu; Âdima se leva, 
entre-bailla 1° porte, et tout à {tit rassurée, 
quoiqu’elle ne ‘o#mûl point Marina, elle la 
laissa entrer. 

En effet, Marina n'aurait fait peur à per- 
sonne. C'était une paysanne de quinae à seize 
ans, brune comme du jais et rouge comme 
une cerise. Marina avait des yeux charmants, 
véritables bluets éclos à fleur de tête. 

Marina venait aider Alma à sa toilette. 

Elle s'acquitta fort adroitement de ses 
fonctions de camériste. Par tout pays, les 
femmes ont cette science infusc. 
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Alma, charmée d'avoir pour femme de 
chambre une aussi jolie créature, fit bon 
accueil à Marina, dont la langue n’était pas 
difficile à délier, et qui se mit à bavarder 
sans relâche. 

Loin de l’empècher de parler, Alma l’en- 
couragea par ses questions. Elle apprit ainsi 
quelques détails sur l'intérieur du ehâteau et 
les mœurs de ses habitants. 

On y menait une vie fort triste. 

Les habitants étaient, pour la plupart, des 
soldats dont la matinée se passait dans les 
soins de l'écurie et des armes. 

Ces hommes consacraient presque tout le 
reste de la journée à boire et à remuer des 
dés crasseux sur une table de la salle des 
gardes. 

D'autres s’exerçaient dans le préau, soit 
au maniement du sabre, soit à celui de la 
pique ou au tir du mousqueton. 

Et souvent ces luttes courtoises entre gens 
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d’un naturel déjà querelleur et animés par 
le vin finissaient par des combats sérieux. 

Quant au comte, c'était un vieillard d’un 
caractère bizarre. 

Il passait presque toute la journée enfermé 
dans son cabinet, livré à des réflexions 
amères dont nul ne connaissait la cause. 

Avant le diner, il faisait le tour des rem- 
parts du fort, examinant d’un œil inquiet la 
campagne et les monts lointains. 

Il réunissait ensuite à sa table ses officiers 
et quelques gentilshommes qui passaient plus 
des trois quarts de leur vie au château, les 
uns par vanité, les autres par nécessité. 

Jamais, par exemple, le seigneur Tiberio 
Fanferluizzi n’aurait pu se résigner à vivre 
dans l'intimité de gentilshommes de second 
ordre. Ce n’était pas trop pour lui que la 
société de son bon ami Hercule, prince héré- 
ditaire de Monteleone. 

Quant à Pasquale Contarini, la cave et la 
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cuisine du château avaient à ses yeux des 


mérites à nuls autres pareils, et pour étre 


mieux à même d’en apprécier les mériteset 


les avantages, il avait fini par prendre domi- 
cile dans une confortable chambre du donjon 
de l'est. 

Il s'y trouvait bien et négligeait la fortune 
et les aventures pour les positifs agréments 
. de l'amitié du comte. Son cheval lui-même, 

_ logé et grassement hébergé d'avoine dans les 
écuries du château, semblait ne point mépri- 
ser cette longue hospitalité, | 

La langue légère de Marina n’épargna 
point le seigneur Capitan ; lui aussi avait 
pris domicile au fort. À la vérité, c'était un 
homme précieux dans une habitation isolée, 
exposée aux tentatives des gens de la mon- 
tagne. 

Capitan connaissait la manœuvre mieux 
que pas un ; il en usait, il en abusait, au 
point que les soldats le donnaient à tous les 
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diables et n’eussent pas manqué de le mettre 
à, Kporte, sans la protection du comte. 
[Le bruit de sa grande rapière, qui sonnait 
ténjours aux murailles ou dans les escaliers, 
était une douce musique pour les oreilles du 
vieillard, et portait le calme dans son cœur. 

Il comptait avant tout sur la vigilance de 
Capitan pour garder sa vie menacée. 

Après avoir bu le coup du matin, les trois 

geutilshommes dont nous venons de parler, . 
Tiberio Fanferluizzi, Pasquale Contarini et 
mons Capitan montaient gaiement à cheval 
et s’en allaient le plus souvent courir les caba- 
rets de Spolette et des campagnes voisines, 
mais il était bien rare que l’hcure du diner 
ne les ramenât pas ponctucllement au châ- 
teau. 

Le reste de la soirée se passait à boire, à 
jouer ou à causer, 

C’est alors que Capitan, choisissant l'heure 
propice, racontait des prouesses à faire dres- 
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ser les cheveux sur la tête !.… prouesses assez 
problématiques, et dont lui seul pouvait afiir- 
mer la réalité. 

— Et c’est là tout ce que l’on fait ici ? dit 
Alma. 

— Autrefois, reprit Marina, on chassait ; 
mais depuis une rencontre singulière que le 
comte a faite un soir.en revenant de la forêt, 
on ne chasse plus. Les chiens sont gros et 
gras, et voilà six mois qu’ils n’ont pas quitté 
le chenil. Le valet des chiens lui-même a un 
ventre de Hollandais! 

— Quelle rencontre a donc faite le comte? 

— Oh! une chose étrange dont on parle 
dans tout le pays. Il a rencontré Bel Demonio 
monté sur son cheval d'Afrique et suivi de 
ses douze cavaliers mores en manteaux 
blancs. 

— Toujours ce Bel Demonio! dit Alma qui 
devint pensive. Et qu'a-t-il fait au seigneur 
comte? demanda-t-clle tout haut. 
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— Bien fin qui saurait le dire au juste, 
mademoiselle... On prétend que Bel Demonio 
le lança à trois pas de son cheval d’un coup 
de cimeterre ; d’autres disent qu'il saisit le 
comte par les cheveux et le traina un mille 
durant dans l'herbe des clairières... D’autres 
disent encore qu'il a parlé au vieux seigneur. 
trois mots dans l'oreille... trois mots qui 
l'ont laissé muet ct pâle comme les statues 
de marbre du palais de Spolette. 

La toilette était achevée. Alma suivit 
Marina qui la conduisit au réfectoire. 

Le comte la recut affectueusement, et la 
baisa au front. Alma crut remarquer dans les 
yeux du vieillard une tendresse plus réelle 
que celle qu’il lui avait témoignée la veille. 

Le fait est qu'Alma répandait autour 
d'elle un charme si profond et si véritable- 
ment irrésistible, que le vieillard le subissait 


à son insu. Lorsqu'il la vit entrer fraiche et - 


souriante comme une matinée de printemps, 
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il oublia qu'il gardait cette jeune fille comme 
un olage et au besoin un instrument de 
vengeance. i 

Le vicux fort, avec ses murailles épaisses 
et sombres, lui semblait moins sombre et 
moins triste depuis qu’Alma y était entrée. 
La présence de cette enfant faisait sur son 
cœur l'effet d'une rosée rafraîchissante sur la 
terre aride. 

Quant à la jeune fille, elle ne sentait pas 
d’autre sympathie pour le comte que celle 
qu’inspire un vieillard accablé de maux et de 
tristesse, et intérieurement elle se reprochait 
sa froideur pour celui qu'elle prenait pour 
son père. 

Au déjeuner clle s’efforça de se montrer 
aimable et affectueuse envers le vieillard, et 
les grâces naïves qu’elle déploya achevérent 
de lui gagner le cœur de ce dernier. 

Après le repas, Ercole prit Alma par la 
main : 


CH 
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— Venez, ma fille, lui dit-il, je vais vous 
montrer le château; vous verrez que vous 
serez mieux ici que dans ces montagnes 
arides où un fatal malentendu vous a retenue 
jusqu’à ce jour. oo 

Il lui fit parcourir les remparts et la con- 
duisit dans un étroit jardin serré entre les 
hautcs murailles des casernes, des écuries et 
de l'habitation. Ces murs étaient tapissés de 
lierres centenaires dont la sombre verdure 
répandait aux alentours une teinte de tris- 
tesse. Quelques arbres maladifs poussaient çà 
et.là, pâles et souffrants, comme de pauvres 
prisonniers privés d’air et de soleil. 

L'herbe croissait décolorée à l'ombre de 
ces tristes arbres; rien enfin dans cette sorte 
de jardin ne venait doucement reposer le 
cœur ou les yeux. Tout cela était morne ct 
désolé, et ressemblait bien plutôt à un cime- 
tiére. 

Lorsque le vieil Hercule de Monteleone se 
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promenait au déclin du jour, la tête basse et 
les pieds chancelants, à travers cctte nature 
souffrante, on eût dit un moribond qui allait 
de lui-même cherchant sa tombe. 

Il fit asseoir Alma sur un petit banc rus- 
tique, ct considérant en silence ce visage qui 
lui rappelait la Lucrezia Mammone, il poussa 
un soupir. 

Ercole n’était pas de ces vieillards qui peu- 
vent regarder dans le passé et sourire ; toute 
chose lui rappelait un souvenir amer ou som- 
bre qu’il cherchait vainement à combattre. 
Ses souvenirs étaient ses plus cruels ennemis, 
et, malheureusement pour Ercole, on ne tue 
pas le souvenir! 

— Au moins, pensa t-il, si j'avais auprès 
de moi ma fille, ma véritable fille! Et dire 
que quelques lieues seulement la séparent 
de moi, que je pourrais revivre dans cette 
jeune et pure existence, et que la force de 
l'aller redemander moi-même les armes à la 
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main à cet Andrea me manque! Oh! c'est 
mourir vingt fois! 

Et le malheureux vieillard pâlissait d’im- 
puissance et de rage, et le remords de son 
sanglant passé déchirait son cœur. 

—— Vous souffrez, mon père ? dit Alma en 
s'approchant doucement de lui. 

— Non, non, dit Ercole, je pensais à vous, 
mon enfant, el mon cœur saignait en son- 
geant à la triste existence que vous avez dû 
mener parmi les gens de la montagne. 

— Je n'étais point triste, répondit Alma, 
car tout le monde était pour moi plein de 
bonté. 

— Mais vous étiez seule; aucune jeune 
personne de votre âge. 

— Pardon, mon père, j'avais une sœur. 

— Une sœur ? 

— Oui, Régina, la nièce d’Andrea… 
Nous nous donnions le nom de sœur, et nous 


nous aimions; le temps s’écoulait sans ennui, 
19. 
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et jamais, je vous le dis, jamais le moindre 
nuage ne vint troubler la sérénité de nos 
jours. 

— Je conçois, reprit le vieillard en dissi- 
mulant le plaisir qu'il éprouvait à parler de 
sa fille. Mais votre cousine Régina, la trai-* | 
tait-on avec autant de soins et de bonté que 
vous-même ? 

— Oh! fit Alma avec un sourire céleste, 
Régina est l’enfant gâtée de la maison. Le 
chef Andrea Vitelli l’aime autant et peut-être 
plus que son fils Mario. 

— Ïlest bien heureux! murmura le vieil- 
lard. De sorte qu’elle est si charmante que 
tout le monde l’aime? reprit-il à haute voix. 

— Tout le monde lui obéit, dit Alma. et 
en vérité il le faut bien, car, toute charmante 
qu'elle est, elle porte à sa ceinture deux 
pistolets dont elle ferait bon usage contre 
celui qui la maltraiterait : c'est un vrai dé- 
mon ! 
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— En vérité 7... 

— 1] faut qu'on lui obéisse au moindre 
geste, au premier mot !… 

— La bonne plaisanterie! s’écria le vieil- 
lard, qui, pour la première fois peut-être 
depuis vingt ans, se mit à rire de bon 
cœur. 

— Si elle était ici, dit Alma, vous lui obéi- 
riez comme tout le monde. 

— Je n'ai pas de peine à le croire. 

— Les chevaux, les chiens, les armes, voilà 
toute sa vie! 

— Les chevaux, dis-tu ? Elle monte donc à 
cheval ? 

— Tout le jour, et les plus fougueux 
encore. 

— Mais il peut y avoir du danger pour une 
femme... un accident est bien vite arrivé. 
On la fait surveiller, au moins. 

— Elle va toujours seule. D'ailleurs elle 
ne souffrirait pas qu'on la suivit; elle pour- 


094 BEAU DÉMON. 


rait penser que l’on veut attenter à son indé- 
pendance, dont elle est très-fière. 

— Pauvre jeune fille! fit le vieillard avec 
un sourire altendri; je ne sais pourquoi 
je m'intéresse à elle. Et tu dis qu’elle s'ap- 
pelle...? 

— Régina. 

— Et elle est jolie? 

— La beauté d’un angc et d’un démon. 

— Tu es charmante, dit le vieillard en la 
baisant au front. 

— Seulement, ajouta la jeune fille avec 
un fin sourire sur les lèvres et un regard 
plein de malice, seulement Régina avait 
quelque chose qui me faisait peur. 

— Peur! 

— Oui, vraiment. 

— Et quoi donc? 

— $es yeux... 

— Je né te comprends pas. 

— Oh! quand la colère grondait dans le 


LS 
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cœur ordinairement si bon de Régina, son 
regard prenait une telle expression de me- 
nace farouche, qu’en vérité, malgré l'amitié 
que nous nous étions vouée réciproquement, 
il m'arrivait quelquefois de trembler instinc- 
tivement. 

— Voyez-vous cela! fit le vieillard en 
frappant des mains comme eût pu le faire 
un enfant... 

— Moi d’abord, ajouta Alma, je faisais 
toutes ses volontés. 

— Tu es une bonne fille ! s’écria le vieux 
comte. 

Il lui prit la tête à deux mains et lui baisa 
deux ou trois fois les cheveux avec un atten- 
drissement profond. 

— Écoute-moi, reprit-il, si tu veux étre 
agréable à ton vieux père, tu le peux. 

— J'y suis toute disposée, dit Alma ; par- 
lez, mon père. 

— Eh bien! tu viendras tous les Jours, 


226 BEAU DÉMON. 


comme aujourd’hui, t’asseoir près de moi, 
et nous causerons ici quelques heures comme 
nous venons de le faire... Ta conversation est 
charmante comme toi, et tu ne saurais croire 
combien cela me distrait, surtout quand tu 
me parles de cette petite fille, à laquelle, 
je ne sais pourquoi, je sens que je m'inté- 
resse. 

— De grand cœur, mon père, répondit 
Alma. J'aime tant à parler de Régina, que ce 
sera pour moi une douce tâche que de causer 
d'elle avec vous tous les jours. 

Et en parlant ainsi, Alma se disposait à se 
lever, mais le vieillard la retint.… 

Cette conversation lui avait réjoui le cœur 
comme un rayon du soleil... Son regard 
attendri s’oubliait à contempler le front si 
pur d’Alma, et cherchait à évoquer, d'après 
les indications de la jeune fille, l’image aimée 
de sa fille, de cette charmante Régina dont 
on venait de lui tracer le portrait. 
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Toutefois un dernier nuage était encore 
sur le front du vieillard, une dernière hési- 
tation pesait sur son cœur. 

Il tendit la main à Alma, et la fit asseoir 
près de lui. 

— Un mot encore, dit-il en tremblant ; tu 
n'ignores pas, sans doute, que le chef Andrea 
n'est pas son père? 

— Je le sais. 

— Et Régina, le sait-elle aussi ? 

— Oui, mon pére. 

— Dans vos conversations intimes, ne 
t'a-t-elle jamais parlé du désir de voir un 
jour sa famille, son père ?.… 

La voix du vieillard tremblait en articu- 
lant ces mots. 

Alma réfléchissait. 

— Cherche bien dans ta mémoire, mon 
enfant , ajouta le vicillard. 

Et le regard ardent, il suivait avec anxiété 
les divers sentiments qui agitaient Alma. 
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— Elle ne m'en a jamais parlé, répondit 
enfin cette dernière. 

Le vieillard poussa un long soupir, ct sa 
tête, qui s'était un moment relevée, retomba 
de nouveau sur sa poitrine. Son front se 
chargea de rides, un pli amer descendit des 
deux coins de sa bouche, et il s’éloigna d'un 
pas chancelant. 

— Appuyez-vous sur moi, mon père, dit 
Alma. 

— Non, répondit-il en la repoussant dou- 
cement, je veux être seul... seul... laisse- 
moi... 

Alma rentra dans sa chambre, où elle n'eut 
d’autre ressource pour tromper sa tristesse 
et son ennui que de faire venir Marina, dont 
le bavardage et la gentillesse parvinrent un 
moment à lui faire oublier ses chagrins. 

Rentré dans son cabinet, Ercole se jeta 
dans un fauteuil et mit sa tête dans sa main. 

— Que faire de cette enfant? murmura- 
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t-il; un instrument de vengeance ? Elle est si 
douce, si bonne! elle aime tant ma fille! Ah! 
jamais je ne pourrai m'y résoudre! 

Il resta longtemps dans la même attitude, 
roulant mille projets dans sa pensée, et ne 
pouvant se résoudre à en adopter aucun. 

Une heure s'était écoulée; il releva le 
front, roula son fauteuil près du bureau et 
écrivit une lettre qui portait pour suscrip- 
tion : à Au marquis de Santa-Fiore, en son 
palais, à Spolette. » 

La lettre contenait une invitation à une 
grande chasse pour le surlendemain. 

La lettre fut remise à un valet qui monta 
à cheval ct partit sur-le-champ. 

En ce moment, Alma songeait à Mario. 


FIN DU TOME PREMIER. 
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